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भस्पतास नेगुयीटा-सा केविन । केविन के दरवाजे के वाहर्‌ लकड़ी ` 
पर तिखा हमा है-केस नंबर ४६। 

सवेरे दैनिक नियम के अनुसार वद डाक्टर साह्व भए, उनके साय 
छोटे डाक्टर साहव मौर मेट्रून । भस्पताल मे हर वेड के सामने भाकर मरीज 
कौ परीक्षाकरतेहै, निकट टंगे चारं कौ पदृतते है गौर जरूरत पड़ने पर 
हालचाल पचते है । खास-वास मरीजों को नाडी की परीक्षा करते है, कटी- 
कटी स्टेभिस्कोप से जांच करते है । जव दोनो तरफके मरीजों को एक-एक कर 
देख लेते है, उसके वाद वगत के हाल दे अन्दर प्रवेश करते । 

स्वेरे कौ मीठी धूप भाकर ठठकिगरईहै। चारों बोर से भाती हुई 
समुद्र की ह्वा से दरवाजे कै परदे हित-इल रहे है । फं पर रेगती कच्ची 
धूप का सोना क्षलमला र्हा है । जौ मरीच उव्कर खद्ेहौ सक्ते है'वे 
डक्रटरके भाने के पूवे ही विडकी से सटकरर बाहर आिं दौड़ते ह । नारियल 
कै पो की पेवितियां जहां समाप्त हई है, वहो से पमुद की शृष्मतदै। 
लहर मारियत कै पेदे के परि पर पद्याड खाकर तोटती ह । उन्ही नारियत 
कैपेदो की धाते काते-काते मद्ुभारे पंकितिवद्धनहोकर'चवे नारहैदै। 
खनक को पर एक-एक वांस है जिनपर मती पकड़ने केवढे-बट़ जाल सूल 
रहैै। बालू पर कर्द एक नौकाए्‌ पडी हई है । कई नौका दुर सागरम 
निकल चुकी है। कदं नोकाएं छोटे-छीटे धभ्वे जंसी दिव रही है । वे सोः 
मचटली पकड़ने की तलाश में निकले ह । प्रकुड्नेके वाद वातू कै टीततेपर 

= सूखने देये । मल्िया वहत दिनी तक भ्रुदती रहेंगी मौर वै लोग भातपास 

खद होकर पुरा देते रहगे, वरना चौल मौर वाजो के भारे एक भी मछली 
नहं वचेगौ । लकौ सौर गौरतो का क्यम पहरादेनाहै। मदो काकाम 
मद्टलियां पकड्ना । उसके वाद जहाज-घाट मे जिस दिन डाक-नहाच माकर 
सकता द, वडे-वडे रवर के पहियेदार ठेलायाडिया मच्तियां तेने घाती है 
ससे वुदमे माताहै चीन सरदार। उक्के हाय मे हिव काखाता 
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९६२५१ १ टेरे ॥ 
"तु -ल्‌-> त-न" लु" तु तुत्‌ 
दोनों हायो की उगलियो को मूह्‌ के अन्दर डालकर वे एक अजीव किरम 
की भयंकर आवाक्र मुहु से बाहर निकालते है) चहु आवा एक महत्ते से 
एूसरे मुहस्ते मे भौर वहां रे फिर किरी एक तीसरे मुहल्ले के मद्ुभारो के 
कानोमे गंजने लगती । हायके फामको ज्यो कास्यो छोडकर सभी दौड 
दौटे भति र "सरदारभायाहै, सरदार" 
एफ पास किस्म फां णोरगुत मच जातां ह । आज दस हुपते का पाचना 
मिलेगा । पता मिलते पर पे चावल, मिष्ट का तेल ओर कपडे खरीदने चाजार 
जायेगे । ओौरतें कंपी मौर युगंधित तेल खरीदने जायेगी 4 उसके याद णाम में 
नाच फी मजलिस जमेगी । 
चीनी सरदार फाला पनामा पहने है । उसकी मूढे संवी सौरसुरफी 
तरह नुीती टह) स्यां तोयांभाज काभादमी नहीं! तीस सातोसे वह 
यही कारोवार कस्ताभा रहा टै भौर ए कारोवार पर उसको एकाधिकार 
` ह । एुप.मुसौवत आने पर वहु फं देता है । फिर किसी दिन जवव्याजकी 
राधि काफी वद़जाती दहै मौरजवलोगनतो व्याजदहौी तुका पाति ओौरन 
मूल ही, तव मछलियां दिया फरते ह । त्यां तोयां बिलकुल सस्ती दरमें 
मणलियां सरोदलेता है। मछली कौ कौमत मे सेयुरर्षसेव्याजणफी मदमे 
फाटतेता षै भौर गुखपैसे पेट-यर्चं के लिए उन्हे दिया फरता है । इतना 
फम देता है कि न्द मौर स्यादा फरं लेना पडता है भौर लाचार होकर सस्ती 
फोमत गे मद्निमां घेतनी पद्‌ ..। 
„ जहास रसै परे, सिगरेट, तवान्‌ पैः पसे, चीनी वरगेरह्‌ वहुत-सी षीं 
उतरत ह । उसके साय-साय चिदि्यों फी धनियां" तफोद घौर काते चमर 
कै प्रलासो""पिलोने, दया, चाय, साबुन, तमाम सुदरा माल 1 
पेते फा पौद, दालयीनी, एलाययी, लौंग ओर सागूदाने फी तदार होती 
, ई । फिर सूपौ मछलिया--लग-अलग माष पी, मलग किस्म फ 
मृतपं 
सप्ता मे एक दिन मच्ुमारे एुद्री मनाते ह । उस दिन मछली पकड़ने का 
समेता नहीं रहता है । ओौरते साफ-युयरे फषर पृहनती षै 1 देह पर सीपी के 
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, रहने रहते है । वे एकं मोल इर शहर को चहलकदमौ करने जाते ह ! एक~ 
दूसरे कै केधे पर हाय रखकर चलते है, जैसे लंवी-सौ एक साकल हौ ! चीनी 
मृहल्ते मं जए का खेल चलता है । लोग नगा करते ह, चाय पीते है । काफी 
रात ढन जाने पर भौ कोई घर वापत्त मौनि का नाम नहीं तेता । 

त्यां तोयां चिल्ला पडता है : 

“मक्‌ पाय लूपिया-"““ 

“विशु, साढ़े तीन लुषिया"**" 

“भिरमी, दो सूपिया. ५ 

वोधक.--वोधक..- [| 

वौघक नहीं है। वीमारीके कारण लानही तका है। उसकी वीवी 
मुगरीमागे वदु आई! मगरी पोषे का हार प्रहे है, जिसके नीचे सीपौका 
लक्रिट्ूल रहा है। हों पर लिपस्टिक का रचावहै। 

चीनी सरदार मुगरो को देवते ही वित्ला उय- 

"वोघक एक लुषियाˆ“ 

"एक शपयेमे क्या होगा सरदार 2" मृगरी केस्वरमे प्रतिवादी 
ध्वनि यौ । चीनी सरदार विना घ्यान दिए चिल्ला उठा" 

उसके बाद हरेक को रपमा देकर त्यां तोया जित्ददार मोटे षातेको 
निकालपता है 1 एक-एक कर सभौ बायें हाय के अंूठे का निशान लगातिष्ै मौर 
दाया हाय रपैते के लिए फले रखते) ११ 

अस्पताल की पूरब फी खिद़की से यह सव दृश्य दिवृ 'पडता है । जव यह्‌ 
अस्पताल याः बनकर तयार नही हुआ तब इस्त मोर मद्युमारो का इसे 
वदा मृरूल्ला धा । मूगरी का मायका इसी मुहल्ते मे था । ताड के बड़े-बड़े 
पत्तो की छावनी यी । श्लुककर अन्दर जाना पडता था । शरदौ भरम के वाप 
षी सर्पदंशसे प्रत्यु हई ची । वह काफी वृदराहो चूकाया। यहौ एकवार 
चौदह साल पहले भूकंप के कारण पानी भर गया था भौर घरन-वारते गया 
या 1 उत वक्त वोधक के जाल मे एक हंगर जाकर फंस गया था । विणाल 
हेगरथा वह्‌ । वैसा हंगर समुद्र के दस किनारे मामत्तीर से नजर नदी भता 
ह 1 सक मतिरिक्त हंगर खास-तीर से इतने किनारे माया भी नही करता दै । 
वता नही कैसे तो भूकंप के समय उतना वहम टगर ऊची भूमि में वधक के 
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जालमे फंस गपा धा! तमाम मद्ुजारे मुहल्ले क वृह, वच्चे ओर गोरतो 
को निर्म॑दरण मिला) समी गोलाकार वेठकर गौत गाने लगे भौर पूम-पूम 
कर नाचना शुरू कर दिया 1 

अस्पताल का निर्माण लड -चिडईने के वाद हुमा! ` . 

साहो ने शहर से दुर, नारियल.मौरः ताड़ कै वृक्षो की सधन छाया की 
भोट मे अस्पत्ताल का निर्माण कियादहै । उपर हवाई जहाज से यह 
दिखा पड़ता षै । किसी तरफ से इतने विशाल दोमंजिने भवन का कोई 
अत्ता-पता नहीं चखा ! सफेद -चमडे के साहो की गजीव ही बुद्धि हसा 
करती है । एस चीनी सरदारत्यां तोयांसे भी वे लोग स्यादा अक्लमन्दरह । 
लड़ाई चिडते-न छिडते वड-वड जहाज माए 1 साहवो गौर मेमों कौ जमात 
भाईं। समी लाल-नीली पोशाक पहने थे । नागफमि-के वनो मे फूल ` खिलने 
पर जिस तरद्‌ की वृूबसूरती छा जाती दै, व॑सी ही खृवसूरतां फंल गई 

उम वारचाय, सावन भौर सिगरेट के साथ ठेरो माल उतरा । लोहा, 
हट, लकड़ी, चूना, सुर्खी, गोला-वारूद, तोप-कमान""-जौर भी हृजायें तरह 
के एते माल जिनका नाम मालूम नहीं । भिरमी, मकफ्‌. मौर विशूष कौ 
जमात देखकर हैरान हो गई“ *“ 

एक दिन विना किसी पूरव सुचना के उन लोगों के मकानों को मलवेमें 
यदलं दिया गया । 

कितने ही पुरखों सती वहु खानदानी जमीन थी) थाली-वर्तन तक 
हटाया नेहीं गया 1. वक्त पर नोटिस तकन दी। इस तरह मलवे में वदल 
देगा ? इस मकान के मन्दर परकीया हुमा, चावल, कपडे-लत्ते, चीनी मिह की 
याती, सोटा सव द्रु था । ओरतों की इक्जत, वाल-वच्चौं का. सम्मान-- 
यभो मानी नहीं रखता ? इस तरह ढाह देगा ? 

विभुष क्रोध से पागल हो गया या, पयोकि उसे क्रोध बहुत जल्दी भा 

जाया करतायःा) 


हुरामजदा को मार डालूंगा ! क्या सोचादैउन लोगोंने? हम लोम 
` कया बादमी नहीं ह?" 


योधक ने उसे पकड रखा 1 वह्‌ धैर्यवान मौर ांतिभ्रिय व्यक्ति है। उन “ 
लोगौ के दायो मेँ लंवी-लंवी वकं ह; उनके जते वजनदार ह! उनकी 
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पोशकहरेरंयकीहै। सभी के बेहरे-मोहरे सेनापतिं जे! दिमाग 
विग मया दै, जौ उन लोगों से क्षगड़ा मोन तेने चला ६ { ॥ 
एक वार भूकंपे जसा हुमा या, इस वार भौ तमाम पर-दरवाज को 
एक घंटे कै दरमियान दहु दिया गया। इन दोनौं ने वदांफिरन्ये्षिरेसे 
मकानवनाएु । त्यां तोयां से उ्यादा ब्याज पर फिरसे कचं लिया । सफेद चमडे 
कै साहो करं प्रताप से मुहलला वाली दौ गया । उसके वाद इत मस्पताल का 
निर्माण हया । निकट से गुरने पर दवा की कंसी-कंसी तौ सोंधी गन्ध माती 
है! सात कै वक्त जवये लोगर्ठ्या पनेके वाद गोलाकार होकर धूम-घूम 
कर नाचते हँ, खिड़की कै सूरा से रोशनी बाहर दिखती रहती है । विजसौ 
की रोशनी रहती है । विलक्रुल दिने अस्ता हौ जता है।ये सफेद चमक 
साहब रात को एकवारगो दिनं बनाकर छोड़ते हँ ! 
एक विशाल भस्पताल करा निर्माण हमा । कुली जहाज पर चटढकर भाए 1 
छः महीने तक लगातार काम चलता रहा । जरूरौ काम है, जल्दी-से-नल्दी 
खत्म करना है । दंटो पर दे गुंथती गदं । शहर फ पच्छिम चीनौ वाजारमे 
कुली जुमा षैलने जति ये । उस चीनी महत्ते मे मदमारो के मुद्स्ते के सोगों 
कोबाजारकरने केलिए जाना पड़ता था। लेकिन समय का वहु भन्तराल 
वहूत कम रता था, फिर भो दसी के दरमियान चंदूखाने के ण्ड, चाय फे 
अद्ढेभौरजुएकेनद्डेसेहोतेतेमौररेडियोका गीत भौ सुन अतिहै। 
पृष्टे बहा इस तरह फी वात न थ, लेकिन लड़ाई के पहले ही से भीड़ वदने 
लगी ! उम्र तरफ की सडक पर बेहद भोड़ लगी रहती दै । उत्तर कौीमोर 
कै बहे-बड़ वासौ मकानो के मालिको के पास मोटर गादियां है। उन मोटे 
क्वे सौग गक्छरवेषरवाह्‌ चलादेतेरहै! एक वारर्पाहयेके नोचेभानाप्‌ 
तो वस हुमा । फिर देने की कोई जरूरत नही । हानं बजाति-व गति दायौ 
जसौ विशा शाहिया मादमीकी देह पर चला देति रहै । उनम दया-माया नाम 
की चीचनहीदहै। 
चीनी बाजार समाप्त कर दक्खिन कौ योर चलौ । 
, दवि्ठन भै समुद्र के किनष्रेसे सट हुए तमम वायु-वगीचे दह \ धिरे हुए 
` लमभ्वे.लम्वे वगौचो में िफं केते के दरख्त ह--एक-दो नही, दत्फि हकारो । 
तेकिनकेले के वगीचो के मासिक वहा नदं रहते । वे लोग उच -एफके 


पोशाकहुरेरगकीहै। समी के वेहरे-मोदरे सेनापति जपे! दिमाग 
बिगड़ गया है, जो उन लोगो से क्ञगद्धा मोल सेने चला है ! 

एक वार भूकंप में जसा दभा था, इस.वार भी तमाम घर-दरवाजों को 
एक पटे कै दरभियान ढह दिया गया) दन दोनो ने वहं फिरनयेप्निरेसे 
मकान बनाए । त्यां तोया से यादा ब्याजपर फिरसे कर्यं लिया । सफेद चमडे 
कै साहब के प्रताप ते मृहत्ला वालो हो गया । उसके वाद इपर मस्पताल का 
निर्माण हमा । निकट से गुरने पर दवा की कंसी-कंसी तो सध गन्ध मात्तौ 
है! सतक वक्त जवये लोग ठ्य पीने कै बाद गोलाकार होकर धूम-पूम 
कर नाघते द, िडकी के सुराघो से रोशनी बाहर दिखती रहती है । बिजली 
की रोशनी रहती है । विलकरुले दिन जसा हो जाता है।ये सफेद वमदेके 
सहव श्यत को एकवाद्गो दिन वनाक्र छोडते ह ! 

एक विशाल भस्पताल का निर्माण हभ । कुली जहा पर चढ़कर याए। 
दः महीने तक लगातार काम चलता रहा । जरूरी काम है, जल्दी-से-नल्दी 
खट्म करमो है । इंट पर इटं गूथती गदं । गहर के पच्छिम घनी वाजारमे 
कुली जुभा वेलने जाते ये । उस्न चीनी मुहल्ले मे म्ुभायो के मुहल्ले करं लोगो 
को चाजारकरने के लिए जाना पडता था । लेकिन समय का वह्‌ अन्तरालं 
हूत कम रहता था, फिर भी इसी के दरमियान चंदूषाने के भद्‌डे, चाय के 
अड्डे मौरजुएके ढे तेद लेते कौट रेदियो का गीते भरी भुन भाते दै। 
पहले वहां इस तरह की बात न थी, लेकिन लडाई के पहले हौ से भीड़ वढने 
लभी! स्र तरफ कौ सडक पर वेहृद भीड़ लगी रहती है । उत्तर की भोर 
के बड़े-बड़े खाली मकानो के मालिक के पास मोटर गादा ह| उन मोरों 
कोषे लोग अवसर वेपरवाह चला देतह । एक वारर्पाहिये के नीचेभाजाएु 
तो वस हभा। फिर देवने को छोई जरूरत नही 1 हानं बजाते-बनति हाथी 
जैसौ विशाल गादियां आदमीकी देहु पर चला देते है । उनमे दया-मायानाम 
की चीचनहीहै। 

.चीनी बाजार समाप्त कर दवन की भोर चलौ । 

दव्घिनमेप्ुदर के किनरेसे सटे हए तमाम वाग-वगौवेह। धिरे हुए 

` लम्वे-लम्ये बगीचो में सतिफं केले के दरख्त है--एक-दो नष्ट, बस्कि हजारो 1 

लेक्रिनकेले के वगीचो के मा्तिक वहां नही रहते । वे लोग उत्तर की तरफके 
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इस दरमियान कितने ही कांड हौ चुके है । वोघक का बड़ा लङ्का वम 
केदुक्टेकौ चोटसेमारा यया। समुद्र मँ म्ली पकड़ने गयाथा, तभी 
जापरातियोकेबमकी चोट से कंपनी का चालानी जहा दुकड़ा-टुकटा हौ 
गया। दुसरे दिन सुबह ज्वार के साय सफेद चमटेकी लाते दहो पर तरकर 
सानि लमीं 1 बोधक के लद्के कौ लाश भौ भस्पताल के सामने बाकर 
लगी। 

लडाई टन के एक दिन हले सभी साहब भाग वदे हए । जौ-नो 
भागकर चते गए उने से सभी क्या जिन्दा वच गए] बनेकोंवमकी षोट 
क्षे मीतके भहु समा गषु मौर अनेको बद्धं मृतं भवस्या मे पानी के मन्दर 
शूवकर खत्म होग्ए। 

अस्पताल से डोक्टर भौर नसं देव रहे थे । 

तर वहां के ठोष्टर ये बूं जानसन साव 1 उ्की दाद लंबौ षौ 1 मृहु 
में हमेशा पादप लगा रहता था । जब वालानी जहाज जेटी मे भाकर लगता, 
जानप्तन साहव अस्पताल स स्ययं माकर पार््ल भौर चिट्टी वगैरह ले जाते 
ये । वृद्ध जानसन साहव जेटी के रास्ते मेँ मचयुभायं के वात्त-वच्चोके हाथमे 
पैसा षमाते हए चलते ये । 

उक्षे वाद भोकरिकरुरा साहव भाया । 

छ्ठिगने कद का, चिपटी नाक वाला जापानी डोक्टर । रातो रातनर्मोकी 
जमात मै रदौवदल हो गरई। हवाई जहा से जापानी लकया गाह । 
बे रात-दिन काममें तल्लीन रहती यी, न कही धूमती-फिरतौ धी मौरन 
कि्ी कौ भोर आंख उठाकर ताकती थी । वस काम मौर काम + कहीसे 
जहाज मै भरकर मरीज लाए जाते ये, जिनके हाय-पाव, चेहरे पर वेज वधे 
रहते थे । श्लाई से जेटी-धाट यरथराने लगता था । किंसौ का धड़ गायवं है, 
किसी की भवे उलट गई है, गते से ची-ची मावा निकतती है 1 सभीको 
अस्पताल लाया जाता है। कोई रास्तिमें ही मरजातादै, कोरईदोदिन 
जिन्दा रहता है मौर कोई दो धष्टे। 

विशुख भौर भिरमी की जमात गरमी के मोसममे बाहरसोईथी। 
उन्होने देखा, रातत फे अंधेरे मे ठेलागाडियो से मरे सादमियो को नावो पर 
लादकरक्सी दुर द्वीपकीभोरचलेगए। हो सक्तादहैकिदूरमे जाकर 


माज संभवतः चालानी जदा अनेकोदिन है) त्यां तोयां को आवाज 
यहु साफ-साफ पटच रही है : 

भभेरमी खड लुपिवा-““ 

“वधक एक लुपिया--* 

“विग तोन“ 

वरामदे को पारकर ठोक्टर मेन के साय उत्तरके हाल मे पूवे । कहीं 
कोई गेदयी या मैल नहीं दै, फं ्चिकमिक चमक रहा है । धूप माकर फं 
पर चिपक गईहै। आज सुवह्‌ मेही सफाई चल रहै हेड ओंम से 
ेक्रेटरी मायाहै। भाज समी चौं कौ जांद-पडतालहोगौ। सातमे एक वार 
उमका माना होता है । भाज की जाच-पड़ताल पर बहतो का भविष्य निर्भर 
करता है। 

कर्मील वाटसन जीने के पास माकर टिठक गए 1 

भेटून स्रस्त होकर सामने वढ माई । 

“वट्‌ सव क्या है--कपट़ो के एटे टुकड़े ! उन सवो को कयो नदीं फेंका 
गया ? सारा कूदा-क्चरा-"*“ 

जीनिसे उतरे के वजायकर्मेल वायी गोरसे चक्कर सयाकरसाया। 
वायौ मोर पहले एककेविन है । केविन के सामने तान स्याही मलिवाहैः 
(्ताइेन्स' थानी चुप । भीर उक्तके नीचे मोटे-मोटे अक्षरोमे लिदढाहैः ^ 
नम्बर ४६।* 

मेटरन भपने माप बोल उडी, “सवरेरे देव गई थी, सो रहा था, सर“ 

कर्नल वाटसन ने जेव से नोदक निक्राली । वहत सारे प्र्नों को पलटने 
के वाद एक पन्ने प्रर उनकी माखे ठिठक गदं । पूछा, “यह्‌ यहां कितने वरसो 
से? 

मैटून ने मागे वदकर कठा, “जापानियो क समपसेही है, पर] अबतक 
कोई सुधार नही हुमा ।” 

कर्वेल से दुबारा सवाल किया, “मेडिकल जरनलमें इसी के वारे मपा 
थान? तसवीरके साय पूरा इतिहास हसीकाथान 2“ 

मेटरेन वोद, "हं सर, यह वही केस नम्बर ४६ है, जिसके वारे मे बमरीका 
कै मेटिकल जरनल म लेख छया करते है 
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ह 1“ वहु उत्तर देता है । 

हनारों प्रणत पृषे जाते है । प्रश्नो क्रा कोई न्त नही । वह भी क्या ति 
एकी मादमी ? कहा-कहा से नये-नयै डाक्टर अति है । भेटून उनके पाय 
रहती है । घोर उसको केन्द्र मानकर यनुसंघान का सिलसिला चलता है-- 
उसके नाम मौर धाम के संदभं में गवेषणा होती है । उघ्तकी कितनी ही तस्वीरे 
लेता है! वे तस्वीरें विलायत भौर जर्मन की तमाम डोक्टरी की पतिका्मोमेः 
छपती है । जव जापानी डाँक्टर या, उस वक्त भौ यही सिलसिला चलता रहा । 
जसे वह्‌ सभीके लिए कौतुहल की सामग्री हौ । जैत उसमें जीवन न हो । जते 
हरकौर्दखते चूहाया भिनपिगकेरूपमेंतेर्हाहो।जोभौमरऊीहौती 
है, उससे वाते कर जातादै। कभी-कभो दोनो ष्ये को ऊ्परकी मोर 
उठाकर भौर सिरको नीचे की मोर रखकर उत सुलाया जाता (फिर 
द्निमेंमकर विभिन श्रकारकी विकित्सा कौ जाती है) नतीजा कुट टमा 
यानी, देवना चाहिए । हो सकता किदो दिनौ तक उसे निराहार रषा 
जाए, फिर अलग-अलग रंगो मौर जायके की दवाए दी जाए । सूह तोताहो 
जाताहै, कै करने का मन होता है। कभी-कभी कच्चा कैला उवालकर वनि 
केलिएदियाजातादै। न नमक, न तेलक भो नही } हो सक्ता है, 
कोड नतीजा निके । वह्‌ मगर स्वस्य हो जाए या उसकी स्मरण~शक्िति लौट 
भाएतोडक्टरोका वडाही नामं फंलेगा, पैसे मिर्लगे, ख्याति प्राप्त होगी ॥ 
डक्टिरी की जमात नाम कमाने के उष्य से उभको लेकर दीचतान कर 
रहो दै। उसका जिन्दा रहना या मरना एक जैसा है । इसे किसी का कुट 
यनता-विगइता नही। 

“मरेन, कल से दते सफ नीम के पते दिलाकर रखना 1“ 

ईौक्टर परामर्शं देकर चते गए । भय से उमकी संपूरणं देह सिहर उटौ । 
दिन परर दिन, साल पर साल उक्तको लक्ष्य बनाकर यही सिलसिला चलता 
रदैगा 1 द्रसका कोई अन्त नही । कितने सालो से यह्‌ सिलत्षिला चल द्दादै, 
यहे से यादन्टींकरपा रहाट फिर भी उत्ते बडा कष्ट होता है। शारीरिक 
कष्ट । 

जवे कमरे कै अन्दर को नही रहता है, वह्‌ विस्तर से उठकर चिड़कीके 
पाप्तखडा होता है। वहां कितनी विशाल धरती है ! कितने ही भादमी ! 
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पितता आनन्द, कितनी दरीन्युणी | यह जनि फा उश फोट मधिकार नदीं । 
खी पयत कदी घनफर शुना एोगा। सवरौ की मरी पर्‌ निर्भरः रदुकर्‌ 
ऊॐो जीयत जीना द छट की जभिरनि पर उत्का जीनोया गरना निर 
पर्ता ¢) 

पदर पाय गरगणु टु । भन किरी किस्यकी ग्राठना फा भहुसास 
गी होता । यु काफी स्र ष्टो मया । मनमि मिते तो वदु वाहुर निप 
जाए । शगु फ निनरि रेत पर जाकर मषिं फा पकदटुना देख सकता टि। 

गृ पिप्ये उक सिरे वैडेजवंधी धी। चिर वरष्ष्टी भारी-षारी 
भगा समता धा। उरः मादएादधिव सौषटर् भाया भीरबडेन खोल दी । 
भय सिया प्रय सकतीफके उसे भौर फो दूसरी तकणीफ नहीं ।ये लोग 
गिगी-देशी वीपे उशे निकै विष पेते्ु णो उपे यवती परी गीं । पयर्‌, 
पूरी जला रतेफ से पूर्णो तति द) काण यह्‌ धासमानके गिद्ध फी तरट्‌ 
उषट्पाता | फण यदटुकरो कग गद्ूणासे के साणनायमगें वटर रामूप्रमे 
गण्या पट पाता | वहु मो जहस भावा द्ुजा ह उशमे भाज पितनी 
भीरि! वरदा ोषटरपैयतजा रषा । कितना प्री मास-अरवाय उतर रहा 
¢! भै लोग स्त्र ¢। कौर उन तेफफर नदी स्म्रता | एकमात्त वदी 
यंद्ीष्। 

फभी-फगी राते, गहरी सते, जवर सीद उफी आघ मेँ नटीं उतसती, 
1) फर्‌ अन्पर पातकी फरो सगा ध । हुतकफादमी धारता # 
भौर रोगता सता ट । भरतम सिताणं--जिनमा ग फोर भादि हैभौर 
णोमा उरेमाद भाता मिवा यष क से भाया ¢? वहुजाएतो 
फट जाए ? वदटुयदर पयो रट्‌रष्षट? इते फौन यहु ते भाया? अपदर , 
भिर्‌ जमीग्र-भजीव पिय के सयात फरो ४, चदु फंसे रासे बातों फा उत्तर 
ष! ओर जयरणःवदुउपतरतदेषा,ये छो मही । पे सौमं उसे चापे 
पएकार फर पीर-फाटुकर परमा पाते + ¡ शतप (४ यडा नष ट पिः 
यद्‌ जिन्दा रतै] 

छट भाकर पूणो ¢, "दुर फौन-पी सील प्राते फी द्च्छ षती ? 

पट्‌ फाफो देर एकः सोता १ । रत्तु उसे समा सानि फी च्छा होती 
1 ? प्रत पर पणः मोफो-पिषारमै भ माधए्भी उषे पौ पुल "मिलनाय नष्टं 
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मिलता! भंत मे वह्‌ कता रै, "मृदधे छोड दं, डटर सादव.*“” 

शछोडदुं ती तुम कहां जाभोषे ?“ डगर प्ता । 

“समुद्र के किनारे जाऊंगा-- जहां मदुजरे म्ली पक रहै है । उसके 
चाद नाव पर चकर समुद्र के वीच नाङंगा ।“ वह्‌ कहता । 

"मगर तुम इव जागो ?” 

हां, बाततो सही है । डूवजनि कामानीहै सांसका वंद होना भौर 
मतके मुह्‌ में समा जाना। यानी फिर बह चछिन्दा न रह्‌ पाएगा । धरती, 
प्रकरा, वागु, परिन्दे, समुद्र- क्सो को वह्‌ देख नही पाएगा । 

डोक्टर फिर से पृषता, “क्या दाओोगे? कया दाकरजिन्दा रहोगे? 
र्हं खाने को कौन देगा 2“ 

उन वातो का चह कोई उत्तर नहींदे पातारै। कोद वानादेताहैतभी 
ने भादमी खा पत्ती! सचमुच वह क्या वाएगा ? कौनःउते चामा देया ? 
यहां उक्ते भव्य ही तकलीफ होती है, मगर रात में नसं भाकर विस्तर विष्टा 
जाती है, मच्छरदानौ लगा जाती है । नहाने के लिए तेल दे जातो है । 

डोक्टर सोचते दँ क्रि मरीज अव तक स्वस्यनही हौ पायाहै। धीमी 
भावाजमेंवे मटन से क्या कते है, वहु युन नही पाता । कठोरर्ष्टिसैवह्‌ 
होत्रटर को पद करता है । कितने निष्टुर हैयेलोग! 

फिर क्रिस दिन हायमे नोटवुक थामे डीक्टर भातादहै। वहौ एही 
भरन कौ पुनरावृत्ति : 

“तुम्हारानामव्या है? तुम्हार देस कहां है ? तुम्हारे पिताजीकानाम 
क्या? तुम्हारे रेजिमेष्टकानम्बरक्याहै? 

संद्यातीत प्रश्न । इयत्ताहीन फोरदल । वह एक बत का भी उत्तरनहीदे 
पातादहै। समग्र पृथ्वी को टटौले चलता है। कही किंपसी आशा फाईगिति 
नही 1 इन तमाम प्ररनो का जय तक वह उत्तर मही देगा तेव तक उत दुटकारा 
नेही मिलेगा । उत्तरनदे एएगातो दिन केवाददिन, पालके वादसाल 
दमौ तरह का जत्याचार चलता रहेगा । कितनी तरह की दवा, कितने वरह 
के इतान चलते रहते है । कुछ भौ कारगर साबित नही हवा, भौर इसीलिए 
उनकी जवि का करम अनवरत चलता रहता दै । 

एक दिन मेद्रन आई ओर बहूृत-सी किनतरवे दे गई 1 तमाम कित्त्वे 


अलग-अलग रंगों की । पहु पहल पढने मे थोड़ी अव महसूस हुई 1 
कितने दिनों से, कितने वरसों से उने पुस्तके हीं पदी है । किताव पद्ते- 
पद्ते वह तस्लीनता मे डूव गया है । दुनिया में कितने देश, कितने आदमी, 
कितना भाकाण, कितनी वतिं है ! कितने समुद्र, कितना नीलापन लिए; 
कितना सुख है, कितना मधुर भौर गंभीर { इस छोटे अस्पताल के बाहर 
-वहूत वड दुनिया फंली दहै ! इस समुद्र के उस्र पार कितने जनपद, कितने 
मनुष्य है ! वहां आदमी आदमी कोप्यार करता है, मआदमी-मादमीको 
रुलाता है--हास-रोदन से परिपूणंदहै हमारी यह पृथ्वी! भआकाणकेजो 
तारे टिमटिमाते रहते ई, वे कितने वड़े-बड़ ग्रह र ! आकाण की जे कोई 
सीमा नही, लगता है, इस पृथ्वीकी भी कोई सीमा नहींहै। इस 
सीमाहीन पुथवी का वह खुद भी एक व्यक्ति है, उसे भी यहां जीवने जीने 
का अधिकार, जीवन भोगनेका मधिकारहै) भआकाण की नीलिमा मौर 
धरती की हरीतिमा से उसका भीतो मन धिरकते लगता है; वह्‌ यहां क्यों 
वेदी है ? इस तरह की असंगत चिन्ताएं उसे रात-दिन जकडे रहती ह । 
भेटून उसे विभिन्न देशों के समाचारपत्रे लाकरदेती है । कितनी दही 
-खवरे रहती हँ । कव तो विष्वन्पापी युद्ध हमा था । चारों तरफ उसी की 
अनुवृत्ति चल रही है । एटमवम किसे कहते है ? लगता है, एक के ही विस्फोट 
से सव कु ध्वस्त हो जाताहै) अमरीका मौर दुगलड, अफ्रीका भौर ङस, 
` चीन भौर हिन्दुस्तान - यह्‌ सव देशों के नाम हैँ । 
एक दिन पुस्तक पदृते-पदृते सहसा उसे एक प्रकार की मदुभूत अनुभूति 
हुई--वडी ही अद्भूत अनुभूति । तमाम शिराभों में सक्त का संचालन होने 
-लगा, जसे उपने नये सिरे से जन्म जिया हो, नये सिरे से ष्टि-शविति उपलन्ध 
कीहो, नयेसिरेसे सांसेलीहों। समग्र अनदेखी पृथ्वीका परिदर्णन जसे 
नये सिरेसे हुआ हो । संपूणं शरीर रोमांचित हौ उठा । । 
एकाएक उसे महसास हुमा कि वह्‌ गकेला नहीं है । उसके भी आत्मीय 
दै, स्वजन हँ । लगा, वह्‌ वेवजह्‌ यहां कंदी वनकर है । अगर वह्‌ शकितिका 
उपयोग करे तो मुक्त हौ सकता है । पुस्तक पदृते-पद्ते उप्रकी आंखें लाल हये 
गई । दोनों हाय अवश हौ गए । तीक्ष्ण ष्टि से पांच सौ पन्नो कौ उस पुस्तक 
-के पन्नो को पठने लगा । वह्‌ जिस पुस्तक को पद्‌ रहा है उसमे उसी की वाते 
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ह । हृवह जैसे उङ्ा ही जीवन है । कलकत्ते मे शंभुनाय तेन का वह्‌ मकान 
उसी काद । वह्‌ उसी का नौकर गोविन्द है । गती दै, मगर है मकान विगाल। 
उत्ते विथाल मकान मे वद्‌ मौर उसके पिता रते ये । जिख दिन दोपह्रके 
वक्त स्कूल मे द्री रहती थौ भौर उसके पित्ताजौ कालेज मे पठने ग्‌ हए 
होत ये, उका एकाकीषन । गरमौ के दिनौ मे मादसक्रीम वेचनैवते की 
चिल्लाहृटं : वरफ चाहिए*“"वादसक्ीम"** फिर टनटन भावा करते हए 
र्तनवाते का जाना। 

हबह ठीक उसी की तरह“ 

उसकी वाते स तरह किसने लिखी ? वह्‌ एक दिन किमी को चिना 
कटै-सुने लाम परचला गया धा! वाप का एकलौता लडका पा--परचुरधन 
भौर वैभव का मधिपति। सव कु व्यागकर वह लड़ईमे तामिल हुभा । 
लेकिन क्यों ?-केवल एकाकीपन को इर कणे के विए । दुनिया को जानने 
का उसमे भाग्रह नहीया? या द्ुटपन मं उतने गपनी निस्मांकोखो 
दियाथा, हो सकतादैकिरउक्षीमाने लाकात केहरतारेसेदंयित करके 
चरकी मोहु-ममतासेऽ्सेदूरकर दिया हो 1 कौन कह सकता! 

पाच सौ प्न की पुस्तक यौ । उस पुस्तक ने उसकौ मावो कौ निद्रा भौर 
शरीर का विश्राम ह्र लिया। 

एक-एक केर सव कृष याद मनि लगा । 

** "उसके वाद वह्‌ युद्ध--प्रलयंकर युद्ध । बह वेहोश होकर गिर पडा । 
कितनी भयंकर भावा थी } कितना कठोर भाघात [ सिरपरतोपकेगोते 
करा टका भाकर लगा भौर वह्‌ टिककर जमीन पर भिर पडा । उसके वाद 
होश मे गति-न मतै तोप से एक गोला सामने माकरमिरा+ मुरभुरी मिटटी 
मौर घसकी थिगलिर्यो से वद ढक गया । सभी कौ पत्ता चला कि वहमारा 
गया । उसके वाप कै पास तार माया : उप्तके पुत्र ने सम्मान लड़ाईके दान 
मेँवीरकीतर्हभ्राणोकात्याग किया.“ 

पिता ने पांच सौ पननोकौ पुस्तक उसकोष्ी बे्दरं मानकरलिखीहै। 
दर्शनशास्त्र फे प्राध्यापक नित्यानंद सेन को इस पुस्तक पर विश्वविद्यालय कौ 
ओरसेडी° लिट्‌० की उपाधि मिली है। यह्‌ स्तक वेजोटहै ! सरिदेगमें 
उनका नाम फल गया है ! परलोक तत्त्व से सम्बद्ध इस पुस्तक ने चारो तरफ 


उत्तेजना फौला दी है । निया में इसकी कितने हजार की संख्या मेँ खपत हुई 
है, यह्‌ वात पु्तक कै प्रथम पृष्ठ मे अंकित है । कितनी माश्चयजनक पुस्तक 
है! परनैकानणा सवारहोग्या। 

रातुल ! रातुल ¦ 

केस नस्वर ४६ कौ एकाएक याद हौ जाया । उसका नाम रातुल है! 
रातुल सेन । उ्रका देस कलकत्ता है, शम्भुनाय पंडित लेन मं । उसे सव कुछ 
याद थाया : उसका देस है, पिता! वह्‌ कदी नहींहै। 

मेट्न ने भाकर पृछा, “किताब पटना खत्म नहीं हुमा ?“ 

"नहीं; इसे रहने दें 1" रातुच ने कहा । 

वार-वार पट्ने पर भी पुरानी नहीं हुई । उसने फिर कोई दुसरी पुस्तक 
नहीं पदी । पदुने की इच्छा ही नहीं हुई । मपने पिता डँक्टर सेने की लिखी 
"परलोक तत्व" लेकर वहु सोता था भौर फिर जगकर पढना शुरू कर देता 
था। कहीं जैसे यह्‌ रत्न छिपा हुमा पड़ा था गीर वहुत दिनों के वाद उसे 
प्रप्त हुभा है । उसके वारे मे उसके पिता ने पुस्तक लिखी है । ठीक उसके वारे 
मे नही, वस्कि उसकी भात्मा के वारेमे। रातुल कौ मृत आत्मा सेउनका 
वार्तालाप, रातुल की पितुभविति, स्वगं जाने के वावजूद पितासेमिलनेकी 
उसकी तीव्र माकाक्ना-सारी वातेंर्है। मगर कितना गहरा अनुराग! 
रातुल को याद भाया--जवे वह्‌ लडाईमे भरती हमा तीपिताकेहूदयमें 
कितनी प्रवल यातना थी! वही यातना उनकी तमाम चिटिव्यिौं मे गहरे 
अनुरागके रूपमे व्यक्त हु है । क्िगपुर से मलय देश, मलय देश से फिलि- 
पाइन्स--वह जहा-जहां गया है, पिता की चिटिटयो ने उसका पीटा किया है । 
तव कभी-कभी उसे लगता कि वह्‌ लडाई मेक्योभर्तीहूा { पिताकेमनमे 
कष्ट पहुचाकर वह कयो विष्व-विध्वंसकं युद्ध में सम्मिलित हुमा ? राइफल 
चलत्ति-चलत्ति जव वृषं से सारा आसमान भर जाता, वह भसीममें खो जता 
था। उते कोई चेतना नहीं रहती थी । उसके दोस्त-मित्न कहा करतेथेकि 
वह्‌ वड़ा ही साहसी है, कि उसके समान उन सौग के रेजिर्मेट मे कोई दूसरा 
“- वीर पुरुप नहीं है । लेकिन रातुल बुद जानता था कि वह्‌ कितना मसहाय है । 
दुरसे पिताक यादे उसे पागल वनाकर छोडती थीं, पिता की याद अते 
ही वहु धीर्न खो वैठता था । तव उसे होश-हवास नहीं रहता था, यादइफल 
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के धुएं के गु्यरे ते वह आत्मान को कालि रम में बदलदेता था ताकि कौ 
कोई रिक्त स्यान न र्हं जाए । रह्‌ जाएया तो पिनाके ब्ेहरे की याद 
साने सगेणौ । 

पुस्तक की हूर पक्ति भं रातुत के लिए कितनी उद्विगतता द! रातुलसे 
सा्ात्कार करे की उनमें कितनी प्रवल भासवित है ! उसे मृत समसकर गत्यनत 
स्यस्तता में त्लीन हो परलोक के यारे मे लगातार साधना कर रहै है । हतौ 
मात्र रातुल से मिलने कौ आसक्ति भौर उसमे बातचीत करे की तीव्र इच्छा 
करनैकेफारणदीहै। 

अचानक पिता से मितने की रातुल को इच्छा हई । 

सवेरा होते ही मेदरून माएगौ । रोजमररे की तरह वहु एकरस प्रष्नौ कौ 
डी लगा देगी। 

रातुल ने भाहिस्ता से दरवाजा खोता । शाद हतकी-सी आवाज हुई । 
सहो, कोई हानि नही । सभी नींदकी वाहो मँञंधरदैरै। दवे पावोंवह्‌ 
सीदं उतरा । सीढ़ी की वत्ती त्तव जलो हई यी । पता नही कयो, रातुल को 
रनहीलगा। वह्‌ फिरसे पितासे मिलने जाएगा! मवडरनेसेकाम चलने 
कानहींदै। पीेके फाटक कोपारकर सीधे उ मोर निकला जहा जहाच- 
धाटदटै। 

आज म्ुभारो कौ दयौ का दिन था। बड़े-बे यद्िालो कौ तरह 
नौकारए्‌ं पेट कै वल पदी थी । नारियल कै दरख्तो की पत्तिया सर-सर आवात्न 
कर रही थी । पीठे से पता नही, कौन-कौन उसका पोषा कररहैहै।कही 
वे उसको पकड़वा त दे ! रातुल ने मुडकर अस्पताल की भोर निगादे फेरी । 
स्ाधारण-सी करई बत्तिया टिमटिमा रहौ यीं । चारों तरफ हवा घल रही थौ । 

भदिस्ता-माहिस्ता रातुल जेट के ऊपर पंचा । रात का अंतिम पदर 
कंथ रहाथा।जेटी का पहरेदार त्िपादहपर नीदभे डूबा हुमाथा। रातुल 
चुपचाप डेक पर भाकर खड़ा हृभा । घिर पर मुक्त माकाश है। अनगिनत 
तारो का जमघट । एकाएक वगते किसी के पैरो कौ भाहट दुई 

क्षरपट, एक ही चमहे के बन्दर रावल डेक के नीचे चपणर 

फनंल वाटसन मेटून कौ घौर मुड़ । 

कोते, "केत नम्बर ४६ काद? तुम्हारा मरीच?“ 


मेटरन का चेहस वु भया ! को उत्तर खोज न पाने के कारण वह्‌ चुप्पी 
ओद खड़ी रही । 

कर्नल वाटसन की आवाज में तीखापन आ गया, “मरीज कंहां ह? 
जवावदीं 

मदन मौन थी । वाटसन ने अव वौलना फिजूल समन्चा। सीधे नीचे 
उत्तर आया । "दरवान, दरवान ! ^“ * "उसने पुकारा ! 

दरवान आया । मलयदैशीय दरवान । उन्न चालीस वपं, दादी-मुंख उगी 
नहीं है । 

“दरवान, चारों तरफ मादमी भेजो” डक्टर ने कहा, “अमी तुरन्त, केस 
नम्बर ४६ भागखड़ा हुभा दहै) जहां भी दहो, खोजकर लानो" 

मोटे कांच के चषमे के नीचे वाटसन की सांखों में उद्विग्नता मंडराने 
लसी) 

केस नम्बर ४६ भाग खड़ा हृभादै । 

लोम शहर के उत्तरी महस्ते में गए । एक व्यक्ति चीनी मुहल क वाजार 
क स्यां तोयां के चण्ड्खाने के अड्डे पर पहुंचा जहां विधवा मातु होटल के 
सामने तत्लीनता के साथ पांव हिलाती रहती है । सामने के होटल मेंतव 
रेडियो का वजना शुरू नहीं हुमा था । दांतों के डक्टर की शीषे की मालमारी 
मै चत्तीसो दात निकाले हुए एक विशाल नसमुंड सजा हुमा था 1 केले के 
वगीचे के मालिके विलसन सार्व की गाड़ी तव साह को लिए सरसराती हई 
दक्छिने तरफनजा रही थी) 

एक भादमी पूर्वी मुहल्ले के समुद्र से सटे मद्छुभारो के मूरल्ले में गया} 
तव मद्ुभरे नावं लेकर वहुत दुर निकल चुके थे । कल उन्हँ हफ्ता भिला 
था। इसलिए वे काफी रात तकजगे हृएुये । ममरस्वेरेते ही सभी कामें 
मशगूल हो गएये) 

विशव समुद्र के किनारे वड़ा धूपः मे जाल सूखने के लिए डाल र्हा था 
५ पेटकी बीमारी से पीडति रहने के कारण माज वह्‌ काम पर नहींमया 

} 
विशुख ने कहा, “किसे खोज रहै दै, सिपाही जी १“ 
“मरीज भाग गया है--जस्पताल का मरीज ! इधर देखा है ?" 
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आचर्य क वात ह ! विनुप को दिलचस्प लमा । मस्पठात से कीं 
मदो भागिता है ? जार चौनौ भुहल्ते मे देबो- त्यां चया के वंदषाने मे! 
हो सकता ह मव तक धिलम ते दम लगाकर सुद गया हो सौर सर र 
ईंट मारकर वेहौर पाटो, याक्ते. के वगीचेके जंगल के वीच होा। 
अगर बहुं जकिर दूपाहोगातोभव ठकक्याङिन्दादोगार हौ सक्ताहै, 
जंगली सुभरही उसे चट करगए हों ।“ 

त्रिधवो वृढो मतु कै कानो मं भनक पटचौ । 

उस तरफ भीदृ-भाद़ देवकर पृष्ठा, “क्या हूना है जी 2” 

उप्तको वाठ का उत्तर किसरीनेन दिया। विवा मातुकी वतोका 
कोट कभी उत्तर नही देताहै । 

हाय में संहसी लिए बाहर निंक्लकर द्वो के डाक्टर ने धृष्टा, “या 
हमा 2“ 

विलपन साहब की गाड़ी यमदूते की तरदं सरसराती हृं मा रही धी । 
भ्रीद-भाद्‌ देखकर एकक्षण रोकले, सो नही । वापरेवाप ! गर्दन परचता 
देगयक्या? भागो "मागो" "अहंकार से दाहवर जमीतपरपरंवहीन्ही 
रता । लोगों कौ जमात हटकर घडो हो गई मौर गराद़ी खाप-सायं करती 
करीब से निकल गर्ह। 

चसतौ हई मादी से विलसन साहब कौ वुढवुद्ाहट सुनाई पदी, "न्ती 
स्वाइन ""“” 

लोगों फ जमात हर तरफ से धूम-धामकर वरस्पतराल लौट भा । एक- 
एक कोना दृद मारा, लेकिन कही न मिला । 

कर्म॑ल वाटसन गुस्से ते उवलने लमे। मोटे चश्मेके बन्दरकी घार्घोकी 
आकृति स्पष्ट नं हुई। 

सामने वदी मेदून कोपने लगी । 

“तुम सौमो ने कदां-कहां तलाश की ?“ कर्मेल वाटस्षन ने गंभीर स्वर 
मेँ पुषा । हूर का हृषम मिलते ह उन लोगों ने कोई कोना वाकौ न रखा । 
शहर छान डाला है! चीनी मुत्वा, मदमा टोली, उत्तरी मुहस्वा, केले कै 
वगीचे सव“ 

भजदुप्ड परं गए ये--जहाच के बन्दर शौर वाहर-""?” 


लगा, ञ्पर के जीने से कोई नीचे उतर रहा है ! हलकी-सी आदट मिल 
रही है । चार-पांच व्यक्ति टाचं जलाए नीचे उतररहै है, षरोकौ भारी 
भावाय । लकड़ी की सीद के ऊपर पैरो की चीषती आवा सीने पर जसे 
खटू-खट्‌ भावा्कररही 1 

“सापि कौ परिटारी किस मोर है गोदाम वाव 2" 

साप ! स वार चौक उठा। सपक पिटारी ! सापो काचालानदहोष्दा 
हैक्या? “पोषो की वार्ह पिटारी मव इस देदरगाह्‌ मे उतारनी है । उधर 
एक सिदे दै, उसे मलोपुर विद्ावाने में भेजना है"““" किसी एक व्यक्ति 
नेकहा। 

“ब याद भाया । यही वजह टै कि हर रोज दहाड-दहाडकर कलेजे फो 
कपा जाता भा । अंधेरे मे टटोलकर कितनी ही जगहो की चहलकदमी कौ है 1 
शगरसांपकौ पिटारीसेहायष्टुजातातोक्या होता! पत्रानहीं सांपकी 
पिटारियां कसी हँ ! हवा जिससे भा-जा सके, इसके लिए छोटी-ोटी सूराषें 
भवश्य होगी । भगर कोटं साप वाहूर निकल माता"""या सिंह के विजडेको 
सलार्घो के बन्दर भसावघानौ से हाय चला जाता तो“ 

“विजली-वत्तौ खराव हो जाने से कितनी कठिना कासामना करना 
षड़रहा है ५० 

“सजी भो, मशाल ले मामो ।' 

फिर लोगों को जमातक्या इसी तरफ चली भा रही है? वदी-वद़ी 
गढरियो कौ लाधते हए, दक्रिग वक्त की वगरल से टाचं जलाते हृए उसौ की 
तरफ भाररैहै। 

कितनी मजीव वाते हँ ! उसने इतने दिन सांप गौर हं के वोच दही 
मुकरे ह! बहसरसेषैरतककांपउटा। 

अचानक ऊपर की सीढो कै इर्द-गिदं का हिस्सा रोशनी से भर उखा । 
एक वी-मौ जलती मशाल तेकर एक आदमी मीच उतर रहा टै । भव छिप- 
कर रहने की कौई संमावना नजर नहो भा द्हीहै। मव वह मातानीसे 
पकड़ लिया जाएगा । फिर उत्ते पकडकर सोग अस्यताल के सेल मे रघ दमे । 

उसका नाम फिरसे रखा जाएया केत नम्बर ४६ । फिर वही तोदवाली भेदन 
माकर खाने के लिए कूड़ा-कवरा देगौ । एक यादमी उसको तसवौर खीचेणा ॥ 


1 


उसी तरह के एकरस प्रषनो का सिलसिला चलेगा । भरषनो का फव्वारा^" 
जौर सचमुच अजगर वह अपना नाम वतादे त्तो उसी कंदखाने मे रखा जाएगा 1 
तवन तो उसके पास टिकट रहेगी अर न स्पया-पसा । वह्‌ किस चीजसे 
टिकट खरीदेगा ? अगर वहं किसी तरह जपने पिता कै पाप्त पहुंच जाएतो 
फिर उसके लिए डरने की कोई वात नहीं है । तव उसके लिए कोई चिन्ताकी 
चात्त न रहेगी । वहु जराम से वहां पड़ा रहेगा । वह्‌ अपने पिता का इकलीता 
पुत्र रै । युद्ध मे क्यो सम्मिलित हुमा था ? -सिफं खामखयाली के कारण 
हीन ! गोविन्द अब भी जरूर होगा । गोविन्द ही उसेक्याकमप्यारकरता 
था! 

"कौन ` "कौन है यहं ?"“ 

“किससे कह्‌ रहै हँ गोदाम वाव्‌ ?" 

"लगा, वहां किसी चीज कौ यावाज हुई" " "लगा, जैसे कोई हिला- 
दता है न (0 

“वह्‌ तौ मेरे जतो की मावाज्र थी, जूते मे टकराकर वांस भिर पड़ा 1" 

होशियार रहना, अगर कहीं कोई टूट जाए तो कोई जिन्दा त वचेगा । 
दरभस्ल सवके सव अफोका के अजगर दहै" *“ 

सिरके उपर दो चड़े-वड़ वैकि केस ह गोर दोनों बगलमे दो अदद 
लौर । उसके वीच सिकरंडकर वह्‌ व॑ठ गया । अव वह्‌ किसी भी मौर से पकड़ा 
नहीं जा सकता है 1 लेकिन अगर इन षैकिगकेर्सोको भी उठा लियातोषफिर 
“2 तव कहीं कोई उपाय न रह्‌ जाएगा । । 

एकाएक उसे महसूस हुमा कि लोगों की जमात मशाल लिए उसके इर्द- 
गिदे खडी हो गद! उसे घेरकर वे लोग वातचीत कर रहे है \ 

"फिरवे लोग इन्दुं उठाकर ले जाए" 

“उफ, विजली की लाइन खराव हो जाने से कितनी कठिनाई होती है"“““ 

“अरे, इन सवो को भी उठाकर ले जाओ "नीचे लोहे का चा लगाकर 
चोर से उठाना पड़ेगा, वरना वहत ही वेकनदार है“--" 

पैकिग बाक्स के नीचे लेटे के कारण छाती घड़्-घड करते सगी ह \क्या 
कह रहैर्हुये लोग! सचमुच क्यावे लोग उसकी देह पर भैताचलादेगे! 

अगर सचमुच गते की नोक से दे मारे तो तुरन्त हंरदराकर उसका-.“ 
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"द गोदाम वात्र, जस्दी बादए जल्दी" *“” 

अचानकृ ऊपर से पुकार बाद । 

"फिर क्या हमा ! चल वेटे, ऊपर चल, कोई काम खत्म नहीं करने देगा 1 
“गोदाम के कामोसे नाकोदम हो गयाः“ 

वे षो भित्र तरद्‌ भए येउ तरह सदल-वल तौट गए 1 खर, शव 
मन्दर रह्‌ पाठंगा । मगवानने रक्षा फी 1 रावे रामतो मारे कौन] मगरमभी 
भी बहत कट वाकी है । कितने दिन वाकी ह, कहां जा रहा हूं, मालूम नहीं । 
सरकेता हुमा बाहर माता है { बाहर यानी पेक्िि वक्त के नीते से वादेर-- 
दमधोदू धने मेषेरे्मे। हो सक्तादै,वे सौग फिर नीचे उतर । अष 
किश्षी निरापद जगद्‌ की तनाण करनेनी है) 


द्रषरे दिन जहाज कही माकर रूक। । यव हिलना दूलना नहीं दै । लोगो 
"की भावाच्च मन्द हो गई दहै। बहूत-सामाल ऊपर टटाक्ररत्ते गयाटै। भव 
कोदभन्दरनदहीभार्दाहै। 
समी घादमी कथा जहा से नीचे उतर गए? ्रमवर्चनकीमसिते 
पाऊंगा। भव भारामसेसोपरगा। हिफं दइसफीहीजानकारीनहीहैकि 
सिह का पिजद्रा कटां रघा हूभा है । दहाट वहां से, उचकोनिमेमारटीहै। 
लगना है, कोर मादमी कई दिनो के यन्तरा पर माप्त विला जाता दै । मिं 
की पिटारिमाते गया दै; षर, जान वची । लेकिन इस बन्दगराहु मेँ भगर मातं 
लादानाएतो? 
बद़ीही भूख लग गई है । मूवी मषटलियां खाई नही जाती । छने षी 
कोई ची यहान्हीदैष्पा? 
अकेले चक्कर काटते-काटते हाव मे कोई चीज गह्‌ । गो ष्टूटरबोल 
करी तरह्‌ । धतने-दतने कूटर्बोल है ! वही-बडी टोक्सियामे भरु हए । हापसे 
अच्छी तरह टटोलने सगा । चिकने ते ह । उनमे दे एष की उठामा । वङन- 
दार है। किसीतरहकीकोर्दगंधनदीहै । कोहदाभो हो सकृतादै। भूषेके 
मारेडमेभीखायाजा सकताहै। काटनेका कोई यत्र नहीदं दात। हा, 
दाततोहै! दांत्तसे काटा । लार टपकने लगी। 
ष्ट्वा नही, कोडा भौ नही, बल्कि तरुन ! 





उसी तरह्‌ के एकरस प्रषनो का सिलसिला चलेगा ! भ्रष्नो का फव्वारा** 
सौर सचमुच अगर वह्‌ अपना नाम वता दे तो उसरी कंदखाने मे रखा जाएगा । 
तवन तो उसके पास टिकट रहैमी भौर न रपया-पैसा । वह्‌ किस चीजसे 
टिकट खरीदेगा ? अगर वह्‌ किसी तरह भपने पिता के पास पहुंच जाएतो 
फिर उसके लिए डरने की कोई वात नहीं है । तव उसके लिए कोई चिन्ताकी 
वातन रहेगी । वहु आराम से वहां पड़ा रहेगा । वह अपने पिता का इकलौता 
पत्र है । युद्ध में क्यो सम्मिलित हुञा था ? --सिफं खामखयाली के कारण 
हीन ! गोविन्द अव भी जरूर होगा । गोविन्द ही उसे क्या कमप्यारकरता 
था! 

“कौन ' "कौन है यहां ?“ 

“किससे कहु रहै है गोदाम वाच्‌ ?” 

"लगा, वहां किसी चीज की मावाज हुई" "लगा, जँसे कोई हिला- 
डला है०..५ ॥ 

“वहे तो मेरे जूतों की भावाज थी, जूते से टकराकर वांस गिर पड़ा 

"होशियार रहना, अगर कहीं कोई ट्ट जाए तो कोई जिन्दा न वचेगा । 
दरभस्ल सवके सव अफ्रीका के अजगर है" 
६ सिरके उपरदो वड़े-वड़े षैकिग केस हैँ मोर दोनों बगलमे दो अदद 
+ ओौर। उसके वीच सिकुडकर वह्‌ वैठ गया । अव वह्‌ किसी भी मोर से पकडा 
नहीं जा सकता है । लेकिन अगर इन पैकिगकेसो को भी उछा लिया तो फिर 
“““? तव कहीं कोई उपाय न रह जाएमा। 

एकाएक उसे महसूस हुमा कि लोगो की जमात मशाल लिए उसके इदं- 
भिदं खडी हो गई है । उसे घेरकर वै लोग वातचीत कर रहै है । 

"फिरवेलोग इन्द उठाकर ले जाए“ 

“उफ, विजली को लाइन खराव हो जाने से कितनी कठिना होती है“ 

“मरे, इन सवो को भी उठाकर ते जामो-- नीते लोहे का ता लगाकर 
जोर से उठाना पड़ेगा, वरना वहत ही वजनदार रह" “-” 

पि वाक्स के नीचे लेटे के कारण छाती धड्-घड करने लमी है।क्या 
कट्‌ रहे हँ ये लोग ! सचमुच व्या वे लोग उसकी देह पर मता चला देगे ! 

अगर सचमुच गते की नोक से दे मारे तो तुरन्त हरहराकर उसका"-- 
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"दे गोदाम वाघ, चल्दी माइएं जल्दी-**” 

अचानक ऊपर से पुकार जाई । 

"फिर क्या हुआ ! चल वेदे, ऊपर चल, कोई काम खत्म नही करने देगा । 
""योदाम के कामो ते नाकोदम हो गया हू" 

येललोग जिस तरह अाए ये उसी तरह सदल-बल लौट गए । षर, भव 
मन्दर रह्‌ पाऊंगा । भगवान ने रक्षा को ! रे यमतो मारेकीन। मगरमभी 
भो बहुत कुछ वाकी है । कितने दिन वाकी है, कहां जा रहा हू मातूम नहीं 1 
सरकेता हुभा बाहर आता है ¡ बाहर यानौ पेफिग वक्त कैः नीचे से वाहूर-- 
दमधोौटू धने भंवेरेमे। हो सक्ताहै,वे लोग फिर नौचे उतरे । मवकी, 
किप्ती तिरापद जगह फो तलाश करलेनी है । 


दुसरे दिन जहा कही भाकर रूका । अव हिलना इलना बरही है। लोगो 
"की आवाज मन्द हो गई दै। बहत-सा माल ऊपर उठाकर ले गया है! भव 
कोर्दबन्दरनहीमार्हादै। 
सभी मादमी पया जहाज से नीचे उतर गए ? सैरयवनैनकीमामसे 
पाऊंगा1 मव मारामस्षेसो पाञंगा) त्तिफं सङो ही नानकारीनदीहैकि 
सिह का पिजहा कहां रा हुभा है । दहा वहा से, उस कोनेसे भा रही है। 
लगता है, कई जादमी कई दिनौ के अन्तराल पर मास खिता जाता 1 सपो 
की पिटारियात्े गथा दहै; पर, जान वची । लेकिन इस बन्दगाहु मे अगर माल 
लादाजाएतो? 
बड़ी भूख लग गई है । सूखी मष्ठलियां खाई नही जातीं! खाने फी 
कोई चीख यहां नदी दहैक्या? 
अकेले चक्कर काटते-काटते हाव से कोई घीष गर्द । गोल षटवलि 
फी तरह । ६तने-इतने षट्वा है ! वडी-बड़ टोक्यो में भए हृए । हुषसे 
अष्छी तरह्‌ टटोलने सगा । चिकने जसे ह । उनमें से एक कफो उठाया । वसन. 
दारदटै। कितसीतरहकीकोईगृधनहीहै। कोहड़ाभी हो सक्ताहै । भूपके 
भारेद्सेभौ खाया जा सकताहै। काटने फा कोई यने नही ट । दात। हा, 
दात्त तोहै। दातस्ने काटा । लार टपकने लगी। 
पफटवोल नही, कोहड़ा भी नही, बल्कि तरबूज { 


उसी तरह के एकरस प्रन का सिलसिला चलेगा । प्रश्नों का फन्वारा"“ 
अर सचमुच अगर वहु अपना नाम वतादे तो उसी कौदखाने मेँ रखा जाएगा 1 
तवन तो उसके पास टिकट रहैगी मौर न रुपया-पसा । वहं किस चीज से 
टिकट खरीदेगा ? अगर वहु किसी तरह अपने पिता के पातत प्हूंच जाए तो 
फिर उसके लिए डरने की कोई वात नहीं है । तव उसके लिए कोई चिन्ताकी 
चातन रहेगी । वहु आसम से वहां पड़ा रहेगा । वह अपने पिता का इकलौता 
पत्त है । युद्ध मे क्यों सम्मिलित हुमा था ? -सिफं खामखयाली के कारणं 
हीन! गोविन्द अव भीञ्ररूर होगा । गोविन्द ही उसे क्या कमप्यार करता 
था 

“कौन * "कौन है यहं ?" 

“किससे कह रहै हँ गोदाम वाव्‌ ?“ । 

“लगा, वहां किसी चीज की आवाज हुई"“"लगा, जैसे कोई हिला- ,, 
इला है-“-“ १ प 

"वहं तो मेरे जूतो की मावाज थी, जते से टकराकर वांसं भिर पड़ा} 

"होशियार रहना, भगर कहीं कोई टूट जाए तौ कोई जिन्दा न वेगा । 
दरञस्ल सवके सव भफरीका के अजगर है" 

सिरके उपरदो वड़े-वडे पैकिंग केसर ओर दोनों बगलमे दो अदद 
भौर । उसके वीच सिक्रुडकर वह्‌ वै गया । अव वह्‌ किरी भी गौर से पकड़ा 
नहीं जा सकता है । लेकिन जगर इन पैकिग केसो को भी उठा लिया तो फिर 
?""? तव कहीं को उपाय न रह जाएगा । । 

एकाएक उसे महसूप्त हा कि लोगों की जमात मशाल लिए उसके इरद- 
गिदं खड़ी हो पई है। उसे घेरकर वे लोग बातचीत कर रहै ह! 

“फिर वे लोग इन्द उठाकर ले जाए-**“ 

“उफ, बिजली कौ लाइन खराव हो जने से कितनी कठिनाई होती है-“-“ 

“मरे, इन सवो को भी उठाकर ले जाओ. नीचे लोहे का गता लगाकर 
जोर से उठाना पड़ेगा, वरना बहत ही वजनदार ह" --“ 

पैकिग वाक्स के तीचे लेटने के कारण छाती धड-घडकरनेचगीहै। क्या 
कह रदे दये लोम ! सचभूचं क्यावे लोग उसकी देह पर मता चला देमि! 

अगर सचमुच गैतेकीनोकसेदेमारेतो तुरन्त द्रहराकर उसका.“ 
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“दे गोदाम वाघ, कल्दी बादए जल्दी“ 

अचानक छपर त पुकार आई । 

“फिर क्या हमा ! चल वटे, ज्पर चल, कोई काम पत्म नहीं कृले देगा । 
"गोदाम के कामोंते नाकोदम हो गया हू". 

येलोग जितत तरह बाएु ये उसी तरह सदल-बल लोट गए 1 खैर, मव 
मन्दर रह्‌ पाक्या । भगवानने रक्षाकी। रावे रामतोमारेकीन) मगरमभौ 
भी वहत कख वाकी है । कितने दिने वाकी हु, कहां जा रहा हू, मालूम नही । 
सरकता हृभा बाहर आता है ! बाहर यानौ प॑क्रिय वोत के नीचे रे बाहर-- 
दमघोष धने भंपेरेमे। हो सक्रताहै,वे लोग फिर नीचे उवरे। षवकी 
कप्तौ निरापद जगद्‌ की तलाण कर लेनी है 1 


दुसरे दिन जहाज कदी माकर रूका । भव हिलना दूलना मही है । लोगों 
की भावा मन्द हो गई है। वहूत-सा माल ऊपर उठाकरसेि गया है । मवे 
कोद भन्दर्नहींभारहाहै। 
सभी मादमी क्या जहाज से नीचे उतर गए ? सैरमवचैनकौमातले 
पाऊंगा। भव मारामसेसोपाऊंया। िफं दइसङीही जानकारी नहीहैकि 
सिह का पिज कटो रखा हमा ह । दहा वहासे,उसकोनिमे मा रीर) 
लगना है, कोई आदमी कई दिनों के गन्तरा् पर मासि खिला जाति है + मापी 
की पिटारियाते गया है; खर, जान वची । लेकिन इस वन्दगाह मे भगर माल 
लादाणनाएतो? 
बह ही भूख लग गईं है । सूखी मष्टलियां खाई नदी जातीं । खाने नी 
कोई चीज यहां नहीहैक्या? 
अकेले चक्कर काटते-काटते हाव से कोई चीज दध्‌ गई । गोल पुटवति 
फ़ौ तरह । इतने-इतने णटँ है ! बदी-बह़ टोकरियो मे भए हृष्‌ । हाय से 
अच्छी तरट्‌ ्टो्तने सगा । चिकने जसे है । उनम से एक्‌ को उठाया । वन 
दार है। किसीतरहकीकोरईगंधनहीहै । कोदडामीहोप्तकताहै। भूक 
मारेद्सेभौ पायाजास्काहै। काटने का कोड यंत्र नही ह । दात। हा, 
दाततोहै। दातसे काटा । सार टषकने लगी! 
कटवाल नही, कोहड़ा भी नही, वत्कि तरबूज { 


पके हृए तरवरूज ! सार वाँ याद आने लगी । उसके वचपन के दिनों 
गरम कै मौसम मं गोविन्द वाजार से वहूतेरे तरबूज ले माता था । फितने 
दिनों वाद, कितने वस्सो वाद पले का यह खाद्य भाज ग्राप्त दभा है! 

पूरका पूराएक तरघरूज खा डाला । 

पेट भरते ही आयं नीदसे बो्षिल द्यो गरटु। एक पैकिंग बोक्सकी 
यगल मे अंधेरे मे उसने अपने आपको निढालषछछोट दिया | आरम्भमे एक 
डकार आ्र। क्याही भारम महसूसहो रदा ! दुनिया में कीं कोषस 
तरट्‌ भारम से नहीं है। भारामकुरसी पर उटठंगकर सोने जसा यह सोना है । 

उसे वाद फिर हिलना-डुलना शुरू हौ गथा है । लगता है, जहाज यूल 
सुका द । 

टिग-डाग' " 'दिग-ठांग'"" 

धटिपात के घंटे जसा ऊपर वु वजने लगा । डक के उपर लोहे 
की मोटी सिते घूम रही ह किरः" किर्‌" 

वगल येः दंजन-घर में पट-पट कोयला डालाजा रहा हि! कोयला तोडने 
की टक्‌-खक्‌ आवत हो रही है" "मौर वैक्रिग वक्स कौ वगत में गोदाम के 
अंधवुष मे लेटर वेदिट फी निष्टप्य यत्ना हु रही है उसके वाद कलकत्ते 
फी वही छत होगी । छत फी तरमै" ' "उन तरगों को फलांगने के वाद एंभुनाभ् 
पंडित तेन" " गोषिन्द नौकर'""गरमी की चष्री में माद्रसक्रीम वालतेफी वही 
चिह्लाहुट' ' रफ, आएसक्रीम वरफ' * "उसके वाद टन-टन मावाजञ करते हूर 
व्तनवाते का जाना । 
` “ठे, तुमकफीनदहौजी? कौनहो 2?“ 

भव दट्वड्कफिर उट वैसता दै । भय से सर्वागि सिहर रहा ६ै। 

^, तुम कौनहोजी ? कौनषहो ? उट, उलो" 

जरूर ही फोर लंवा-तगड़ा यादमी है, वरना गले की धावाज् एतनी भारी 
भरकम पयो होती । चेहरा दिख नहीं पडता है, पावो के बटो से दी चेहुरेका 
अनुमान किया जा रकता ६ै। 

रातुल फा पूरा शरीर थर-धर कंपने लगा है । भवकी वहू पकड़ा गया । 
मव मात्रका का कोई रास्ता नही है । पैक पे के नीचे से निकलना ही 
पटेगा । याहुर माकर हाथ जोड़कर माफी मागनी होगी । तमाम षटनाभौं 


२८ 


कने स्पष्टतया केना दीया । उसके वाद जो होना है, हो । 

मचानक कौ उघकौ बगल से वोच प, “न भोम्बत ट, सिपाही जी" 
शभ्रोम्बल" ५० 

“मोम्बल{ त्रु पदां क्या कररहाहै? क्व द्पूटी है?” तिषाही नै 
पृष्टा । 

“इगरूटोतो भी दै, मगर सिरमे बेहद द्दंहो रहाहै, इसलिए छरा 
फोरवेट वदत रहा था। कुट वोतना मत 1 लो, यह्‌ रहै चाररपैते, पान 
पाना।“ भोम्ब्त उठकर खड़ा हमा गौर दात तिपोरकर पिर वुजलाने 
लभा। 

रातु बाल-बाल वच गया । लगता दै, मव तक उपे किसी ने देवा नहीं 
है। फिरसे जै उसको देह में पराण लौट भएर । ्गि्तु इस तरह कितने दिनो 
तक चलेगा ! 

सिपाही ब्रूट से खट्‌-खट्‌ आवात्त करता हभ दुत तरफ चला 
मया । 

त्रिष को एक भटो याती देकर भम्ब फ़िर परै मपरती जगृह 
वेध्ये की तैयारी करने लगा। 

रातुल ने उस बादमौ की भोरगौरसेदेखा! खाक पोशाक पठन है, 
माये पर पण्यड़, बगैर दाद्ो-ूष्टों का चेहरा! उप्र करीव-करीव रातुलङे 
वरवरद कुठ देर वाद भोम्बल फिर दि नही पड़ा पैकिणकेतके भन्दर 
धुसगया। 

फिरटक्षैसोनेकी कोवि करनी चाहिए । इसङे न्दर दम तरह कठी 
सौपा जां सकताहै ? कभी तकनीफ सहने कौ भादत नयी । सारी जिन्दगी 
आराम गुदारीहै। इम लङईमे मति ही तङ्नीफ की शूरुमात हरई-चरट 
पहनकर परेड करना भौर प्रति.कान चार वजे गदि को प्र हटाकर जगना । 
भौर वह्‌ खाना ! भिस चीज कषा मास रहता धा, मातूम नही । माष मच्छी 
तरह सीकघ्ताहूभाभी नही होताथा। फिर षाव शटी दात से काटना। सवेरे 
कटो सामने पवितिमे घडा होना। हाथमे एक मग रहता चा! उसी 
ममम योद्धे-सीषाय दी जाती धीमौर दाहिनेहायमेपादरोटीकीवार 
दुकड्िया मौर एक अंडा । रसोर्ईधर कै सामने कीचड़ फला रदेता था- इतना 


कि पांव इवं जाएं उसी कीचड़ पर पलथौ मारकर धान मिले चावल का 
मात खाना प्डताथा। व्ये हाय में पानीकामग रहता था । अगर किसी 
दिनिजते मे पालिश नहीं कौजातीषीतो सजा भिलती थी ।-सजा यानी 
मलदूर का काम करना पड़ता था । कुदाल से मिहटी कोडना या फिर गेट प्र 
पहरा देना ) चुपचाप एटेन्शन की मुद्रा मे पहरा देना, भौर कोई गफप्तर अगर 
पास से गरे तो सलामी ठोकना । सलामी देने मे भगरज्राभी चूके हौ जाए 
तो फिरसे सजादी जाती थी। 
यह्‌ तो साधारण समय कौ बात हु । लेकिन फांट पर ! सिगापृर के 
खनृरोके शंडमें तेटकर युद्ध करना पड़ता था । किकी भी क्षण उपर से वम 
-गिरनेकी संभावना रहती थी) जंगल में साप काट सकता था । खाना ठीक 
समय पहुंच जाता था तो जान में जान जाती थी, अन्यथा इसके अभाव में नाहीं 
न कर सकता था । मार्च करते हुए जाता थातो सनवरतत चलना ही पडता 
था, दरद॑से पांव दुखने लगे तो भी सक नही सकता था । दस-बारह्‌ मीलों तक 
लगातार चलना पडता था। चलते-चलते यदि कोर वेदोष होकर गिर पडेतो 
कोई "आह्‌" तक निकालने वाला नहीं । हौ सकता है कि हजासे फीट नीचे दीड्‌- 
कर उतरना पड़ । अगर पांव मुंडक जाए तो मूडके । इसके कारण तुम्हारे लिए 
कोई वडा नहीं रहेगा 1 
ञ) उसके वादजव जापानियों के हाथमे पड़कर वंदी चनाया गया, उसकी 
घटना भौर भी उयादा तकलीपफदेह्‌ दै । दिनभर माटी कोडो, पौधे लगाभो । 
अगर उम पौषे से फसल मिली तो तुम्हें वाना मिलेगा । पीठ की तरफ चाबुक 
तैनात रहता था 1 दिन-रात उसी चाबुक का भय वना रहता था ! वै लोग 
-खा-पी लें फिर यदि कुछ वच जाएगा तो तुम्हं खाना मिलेया 1 
उफ, कितना कष्ट उठाना पड़ा है ! इस तरट्‌ वह्‌ लङार्ईमे वयो भाया 
या? लङ्ाई्मेगनिकाउस पर शौक क्यो सवार हुभाथा ? उसे करि वात 
कादुखयथा ? वहु चाप का इकलौता बेटा दहै) एंभुनाथ भिन्न लेनमेंउन 
लोगों का उतना वडा मकान है ! गोविन्द जैसा नौकर है । चाह दिन भर घर 
भे वेठे-वेठ पस्तकं ही क्यो न पदृे--उतनी वड़ी लाद्व्रौरी जोह) थात प्र 
यंडमिष्टन खेले । गौर अगर कृ अच्छा न लगे तो मोटर लेकर बाहर 
निकल जायो-- या तो विक्टोरिया मेमोरियल के मँदान की मोरया भ्रिसषेस 
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धाट की योर। इक भतिरिवित कलकतते शहर मे काम का फोर मभाव नदी । 
सिनैमा देषने जायो, षटवा कै मैदान शौ मोर“ "हजारो किस्म की भौरमी 
दिलचरस्षिया इधर-उधर, चारो तरफ व्रिपरो पडीर। 
"कौन? कौनहैजी ? यहा किष्ठका पाव हित रहार?“ 
लया, भोम्बल के गले की मावा है । मगर उत क्योकर देख लिया ? 
प्तुमकौनहो ? फौनदहो ? जवाद क्यो नहीदेर्टेहो? 
रातुल ने गरदन धुमाकर वाय तरफ मां दौडाईं । कौर कदी ते उसे 
पुकार रहा है । फिर क्या मन्ततः वह पकड़ा ही गया ? 
“इधर, धर पे की भोर देखो--षैरो कौ तरफ 1” 
पैरो की यौरद्ष्टि फक्ते ही रातुल को एक जोढ़ा भांखे दिवाई पड़ी भो 
वैरकिम केतकी मूरा से उसकी मर ताक रही धों । वह्‌ भोम्बल है । 
“बाहर निकलो, बाहर” 
रातुल सौचने-विचारने लगा कि बाहर निकते या नही । 
"वाहृर निकलो वरना पकड्वा दृगा 1” भोम्बल ने दूषरौ वार कहा । 
रातु कौ बहत तकलीफ उठाकर, सिकरड-सिमट कर भाखिरकार वाहर 
निकलना पटा । 
भोम्धत व।हर निकला ! निक्रसते ही चट से रातु का हाथ पकड़ लिया । 
"दिकट दै, टिकट † ” मोम्बल ने बे तरेरकर पृष्टा 1 
रातुल ने कट्‌, “टिकट नही है, मगर तुम मेरा हाय दोषोः" 
"ऊपर चल, एक तो िकट दै नही मोर उषपर टैकड़ी दिवा रहै हो 7 
सचमुच खीचते हए ऊपर ले जाएगा क्या ? पकड्वा देगा ? 
"किमि जातकेहो? वंगाली दहो 2“ 
शहा +" 
“मरे सव तङ बताया यों नही ? कितने ही वंगालियौ को कालापानी 
मै पार पहुंचा दिया है। किस चित्तिमेधरहै?" 
“कलकत्त। 1 ” 
इस वीच भोम्बल उसका हाय छोड़ चुकाथा। 
“समक्न गया, कि तुम कलक्ते के युवक हो, गुप्ते मेँ मांसे स्षगडकः 
भागवाएहो 1 भवंकटुने फी जरूरद्र नहीं । लो मूंगफली दामो 1" भन्ये 


दाक कमीज कौ जव सेमुहीभर मूंगफली निकालकर रातुल के हाथ भे 


मा दींगौरखुद भी खाने लगा। 
भोम्बल बोला "चलो, यहां 
ठ 1" 


कोई देख लेगा, हम लग वहा चलकर 


र 
चैक्िग केस को लाधकरः भोम्बल रातुलको ओरभीकोने की तरफ ले 
गया । एकान्त जगह से जाकर बोला, "यहु वैले, किसी के वाप की मजाल 
नहीं कि हम यहां देख लि.“ 
"व वतामो, कहां गए 


मोम्बलने बौर कर एक मू गफलिया वदा दीं। 
"वैसा-कौडी है या ठनठ्न मोपाल ?” भोम्बल ते फिर पूछा) 
रातुल को उस बात का जवाव नहीं देना पडा उसकी आंखो को देखते 


ही भोम्बल कीसमक्चमे वात ना गई 1 
"अव कटने की कोई जरूरत नही, समञ्च गया । माके गहने चुराकर भागः 
न उदास है।\ सव 


आए थे, अव पैत्ते खत्म हो गए, इसीलिए माके लिएम 
समन्त गया । दो सालसे जटाज मेकामकर र्हा त, कितने ही वंगाली लड़कों 
को काला पानके पार पटुंच। चुका हू (1 
उसके बाद मालूम नहीं क्या सोचकर कहा, “मगर अव वेदिन नहीं रहे 
भाई, अव वड़ा दी कठिन नियम लागू हो गया है 1 
रातुल को क्षी थोडी घबराहट महसूस इई 1 
"किर भी कोई परवाह नहीं" रातुल पर्‌ आंख टिकाते हए शनोम्बल ने 
कटा, "जव तक महू, किसी भी दंसाली युवक के लिए कोड्‌ चिन्ता को वाः 
नहीं है" 22 
"दर, वह्‌ वात रहे 1 दादी वना लो, सै अपनी एक खाकी पोशाक तुम 
दगा 1 उसको री पहनना । कोई कू न कटेगा \ इन कड्‌ दिनोके दरमिया 
तुम्हारे पेट मे तो चट कूद स्ट होगे! क्याखा र्हेदौ?"' । 


ये? जेवमें रपया-पैसा दै ! ” इतना कट्कर 
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“वो तरबूज 1" रातुते ने उम ते इशादा क्रिया 1 

वाद्‌, वह्‌ ही बहादुर दौ ! षवराना मत, ग वु्द्र हौ यपना धाद 
चनामा । वत स्कोगे ?'* भोम्बलने पृष्टा । 

रुन ने पृष, “कित चीर क्य याणि 2" 

नयह्‌ देव" 4 

कहकर भौम्बल नै जैव से एक पसा निकाला । हेती पर रषकर पू, 

"मिरे हाथमे क्यादेषरहे ही?" 

रातुल बोला, "एक पैसा 1” 

भौम्बलने मुदरी मन्दो । उक वाद गुदटो पर एक टक मारकर 
मुट्टी ष्पिरिसे घोन दी ! 

“यवे षया देव रहे हो ?“ 

रतुल त भाष्यं मे माकर दैवा-- ढेर सारे पैसे ये । इतने कि दाये 
समानी रहे य। भोभ्वतने फिरसे अपनी मृद्ढी बन्दकी। रातुनने 
देवा--अवकी हयेली एकदम खाली थौ --कानो कौदी तक नही यी । 

तुल पर भांख टिककर भोम्बल वोना, “यह तौ मामूनी बात है, भमी 
चुश्न्त बुम्हारी जेव से मुरी का एक मंडा निकाल सक्ता हं 1 दैवोगे""“" 

दिगर-ढाग, हिग-दामि { ठऊपरसे ष्टे कौ भावा माईं। 

भोम्बल ठदर्े पद्या 1 

बोला, “छः वज गया । चू, नव द्ूटी मे हेर-फेर होगा ।" 

“कित वात की दृयूटी ?” रातुल ने शटा 

"दत पगले नौकरी जो करता ह, द्पूटी मे हेर-फेर न दीगर । मब तक 
शपूटी हद, मव दुष । जागा भौर चट से तोट माकंगा । ममाला पौमना, 
षाद, देना--सभी काम मृह्षको रना पहता दै । काम नेकरूंतो तेतवादे 
भत्ता } पचा संपये माहवार क्या मुह देढकर दैवा है ? 

उमके वाद जवसे भीर भूएफततियां निकालकर रातु के हायमे धमा 
दों सौरकहा, “अव यह नौकरी यच्छी नदौ गतौ है भाई! भादमीकरा 
यला काटकर फ़िर से जोन सीव जाऊंगा तो इस नोकरी करो छोड दूगा । 

“गला काटकर जौडना! ” रातुल ने जात्वयं मं वकर ष्टा । 

“यह्‌ सव वाद मे वाजा हा, रत मे या दाजोमे 2“ 





भी पहचान नदीं पाएगा, तुम भी फाते-कचूटे दो भौरर्मे भी 1 फक महये इतना 
ही है बुम्दारे वाच घुरि ह । सो पगड़ीसे ठंक दिया है । त्रे मौर 
सेरेगते की धावाद एक्ज॑सीरै। 

साज-सज्नाकले के बाद भोम्बलदास ने कहा, “लाओ, चेह मेरी तरफ. 
फरो तो।” 9 

रातुल ने मध्ना मुंह धुमाया। 

भोम्बल बोला, “सव ठीक-ठाक है । दाद़ी-मूछ बनाकर तुम एक्वारमी 

भ्रोभ्वलदासहो गए हो ।“ 

उसके बाद रातुल कौ पीड पर धक्का लगाकर कठा, “जागो-ˆ““ 

तुतत को एक प्रकारके भय ने जकड्‌ लिया । 

डरने की कौन-सी वात है जी,“ भोम्बल ने कहा, "तुम मेरे णागिदं यन 
चुके हो 1 पौधे सीद्ियां तय करने फे वाद नलघर के पास रसोर््थर मिलिगा । 
वहां देखोगे कि चटगांव का गोरा-चि्टा ब्राह्मण रसोई वना रहा होगा 1 जाकर 
उषसे कहना : महराज जी, उणा-क्या मसाला पीसना है ? वह्‌ तुम्हे भाधासतेर 
घनिपा, एक सेर लाल मिं मौर भाधासेर हल्दी देगा पीस सकीगेन? 
बहत महौन पीना!“ 

"जिन्दगी मँ कभ मसाला पीहा नही है ।* रातुल ने कट । 

फूल जैसे मूलायमदहो न } माला पौसने तते नका हाथ धिप्ननयिगा 
मताला मगरपीमनदीं सक्तेहोतोफिरमाष़ीही गोद में क्यौ न पटे रहै?” 
भोम्बलने मुह्‌ विदकाकर कदा । 

फिर भौ रातुल कौ हिलते.दलते न देश्ठकर भोग्वल योता, ^भप्रावा 
जव खत्म हौ जायेगा तो सारंग साहूव के कमरे मे जाकर उनका पैर दायना 
होगा 1 देखना, लोर से मत दाबना ! फिर सारंग साहब जव दृयूटौ प्रर धते 
जाए, उनक़ कमरे से तौटकर नल से पानी भरना । यात्ट भे महराज कै दाम 
भ पानो भरदेना\ उसके वादजव महराज करहु कि यव पानीकी कष्स्त 
नदीं दै, सीधे गोदाम वाव के पास घले जाना । गोदाम वात्र फा कमरा तीन- 
मिते पर दै । गोदाम बाबु के हुक्म से इर-उधर जाना पडेगा । उपक वाद 
गोदाम बाबू जव नहाने चले जु, तमाम करेबिनो मे षाद तया देना--याहर 
काद देने कफो दरूदत नही, सिं बन्दरहौ। याह्र भाद्‌, लगने के तिए 


॥॥ 


-धमेदास है । जाभो, जल्दी जागो । हौ सकता है कि मव तक गुस्से मे आकर 
ब्राह्मण देवता ने चिल्लाना शुरू कर दिया हौ 1" 

रातुल तव भी निःशब्द खड़ा या । अय यहु कौन-सी मूसीवतत भाई) 
कहीं तीनमंक्तिसा है, कहां केविन ! वह किसी को पहचानता नदी, किकी का 
साम उसे मालूम नहीं, रास्ता जाना-पहचाना नहीं । भोम्बल ने उतने कंसी 
मूसीवत्त म डाल दिया } यहं तो यही हृभा, कि दौ मुदटी भनाज चिलाकर शेर 
केमुहम डाल देना! यह्‌ कंसाप्रेमहै! 

"तव हां, एक चात । 

भोम्बलने उत्ते चेतावनी दी। 

"वह्‌ कल जो स्तिपाही था, नम्बरी षीतानदहै 1 उसे देखते ही दो-चार 
-सललाम करता भौर यह्‌ लो“ 

दो हकन्नियां थमाकर भोम्बल चोला, “मगर उयादा उंट-पट करे तो 
उसके हाय मे एक माना पैसा थमा देना । पटृखा चुप्पी साधलेगा । वडाटेढा 
आदमी है"“-“ 

कल के सिपाही को रातुल थोडे ही पहुचानता है 1 उसका चेहरा रातुल 
ने देखा नहीं था । इसके भलावा कितने ही सिपाही चारो तरफ चक्कर काट 
रहै ह कव किसको पंसा देकर केही वह्‌ कोई अन्यायन कर वे । 

भोम्बल पैकिग केस पर लेट गया है, उसकी पलके मुंदी हँ । पलकोको 
फिर से खोलकर कहा, “अयं, भवे तक तुम गण्‌ नहीं ? मेरी नौकरी लेनेका 
प्रादा है? जाभो, जल्दी जाभो 1" 

रातुल एक-एक कदम सीढ़ी पर यों रखने लगा जैसे वह्‌ यलिवेदी पर 
अपना माथा चदनि जा रहा हो । वहत दिनों से सूयं की रोशनी उसने देखी 
नहीं थी) डक पर जाकर चारो गौर आंख दौड़ते ही उसका सिर चकराने 
लगा । 

चारो तरफ धम-घम माबाजहौ रहीहै। हवामेंतपिष रै । समुद्रसे 
टवा सनसनाती हुई मा रही है । समुद्र का रंग कितना गहरा हरा है ! देखने 
सेदहीभय कावोध होतार! यह्‌र्कसा रपय है । उरावना, वीभत्स रूप। 
चारों तरफ कहीं मिट्टी के रीलेका नामोनिणान तक नहीं । वीच्‌-वीचमें 
मातत. कु सफेद भौर कले पारदे दुर प्रे उड़कर माते ह, जहाज फे ऊपर 


चद 


वत्ते ह मौर फिर उद्कर चते जिह । एकाएक समुद्र में कूदकर मतिया 
पक्त है, फिर उड़कर जहाज पर वेट जत्िरहु। 
कन्तु तव उस ओरं देखने का वक्त उपक पावन था। सामने मौर पीठे 
से सौमो करा भाना-जाना लमा हा था । कोई उत छ्दुमवेश मं पकड नेतो 
नेल जाने कौ नौप्रत भा जायेगो । हवालात मेँ सड़ना पड़ेगा । 
शायद रसोर्ईदधर वह रहा । प्याज गौरमासिकीगंघमारहौहै। 
यर्दीमं तस एक गोरा उधर हौ जा रहा या । सामने अत्ति हौ रातुल ने 
मे सलामी दौ । साहुव सिर हिलाकर चला गया । 
महराज लेकिन आदमी कै लिहाज से भला निकता । ज्यादा वात्रुनौ नहीं 
दै (बम तिं एकवार ही कटा, “तुम्हे इतनी देर हो गर भोम्बल ?“ 
"नीदजरादेरसे टूटी, महराज जी!” इतना कहने के बाद फिर कोई 
दघरा सवाल नह किया गया 1 
महराज मपे हा से रसोई बनाने भौर राति-दिन वीड़ीपौनेमेदी 
मशगूल रहता है । 
देहसेपरीनेकीवृदेगिर रहुरहु। लाल मिं, धनिया, टट, प्याज 
वगैरह निकालकर दिया । प्रोफेसर नित्यानन्द सेन ने जौषन मे कमो सोचा 
भीन हषा कि उनके जेते वड़े भादमो फ इकलीते पुर को किसी दिन जहाज 
कैः रसोर्ईधरमे वेठकर मप्ताला पौसना होगा । फिर भो मरपोकि परना-घक्रके 
फारण एक दिन उसने बंदूक के कूदे को पकड़कर गोली छोऽने का भम्यास रिप 
था जर भाग्यवश जापानियों की कृपा कै करण मिट्टी कोडने से लेकरत्तमाम 
किस्मकेकामोकौ धि्ाप्राप्तकी यी, इसीलिए भाज मके भारसेरस्ने 
संपनी चेतना नही खोई। 

"अज यह्‌ कसा मसाला पसा, भोम्बल ! य महोन नोहूसा है“ 
उभलिपो से दू-दूकर महराज ने नाराङगौ जाहिर को, "सग्तादै, क्च 
तुमने-फिर नघावोरी को वी ।" 

कमा उत्तर दे, सोच पातर मे जपते यापो असमपं पाकर उसने एर उपाय 
क्य सहारातिया। ॥ श 

“नहो महराज जी,” उसने का, "कष गोदाम इत्र शा \र्‌ ददते - 
दवति मेरो नादी दुघे लगो है ॥* 


महराज गृश्ते मे माकर बोला, “यह्‌ वात है { “ 

एक क्षण चुप रहने के वाद फिर कहा, “चलो, कप्तान साहव के पास 
चलो । कह सकोगे जो भूङषसे कहा ! कटोगे न ! देखना, गोदाम वात्र की 
नौकरी आज अओ ले वैटूगा । लो, चलो, कप्तान साहव के पास चलो 1 

"नहीं महराज जी, मेरी नौकरी चली जायेगी 1" रातुल ते अनुनय-भरे 
स्वरमेंकेहा। 

"अच्छा तो फिर जाभो, मभर तुम देख लेना, भोम्बल, गोदाम बादरू की 
नौकरी मै लेकर ही छोड़गा 1 तभी मेरा चटगांव कै ब्राह्मण का लङ्का होना 
सार्थक होमा । दाल क्योकि कडवी हो गई थी इसलिए पिले महीने गोदाम 
वात्र कौ रपट की वजह से मन्नं आठ आना जूमनिा भरना पड़ा था 1 लेकिनर्म 
भी मजा चखाञंगा } किसी दिन रंगे हाथ पकंड़वा दुंगा । भंडारघर के नौकर 
से पैर दववाने का तुमह मजा चखाता ह" ” क्रोध के अतिरेक के कारण लंवीः 
छोलनी को देगची के अन्दर डालकर खट्‌-टाक्‌, खट्‌-खटाक्‌ आवाज करने 
लमा । 

"ओर कट्ता क्या है, मालूम है ! ” 

स्ञटपट वीक्षेकं लालमिचं चने की दाल मेँ डालकर महराज ने कहा, 
"जौर कहता क्या है किरम जमींदारवंगशकाहुं। किएक सौ आदमी केलिए 
इस ववेत ओर एक सौ मादमी के लिए उस वक्त मेरे धर मे पत्तल विता 
है, कि मेरे गुहालमें मभी भी तीस गाये ह" 

दाल नीचे उतारकर थोड़ी-सी चख ली 1 उसके वाद एक मृट्ढी नमक 
डालकर छोलनी चलाने लगा 1 

“तुम्हीं सोचकर देखो, भोम्बल ! भगर नुम इतने वड़े ज मीदार हो, तुम्हारे 
घर मे इतनी-इतनी गये हैः दूध, घी, मक्खन, मांस, मखली इतना 
स्यादा बने कौ तुरम आदतदै तो मामूली मिचं का कड्वापन तुम्हारे 
पेट को वरदाश्त न हमा ? सवेरे से तीस वार तुम्हे पाखाना हुमाˆˆ” । 

र्न कोई नया रसोइया नहीं हू,” एक क्षण सककर महराज फिर कटने 
लगा, “कन प्ताहेव जव इस जहाज का कप्तान था, तव एक दिन मून्े क्या 
सुता, कटू ? सूर्गी कौ करी अच्छी तरह से पकाई । जाड़ेकादिन था, बड़े 
दिनो की चटी, नये साल का पहला दिन । अमाज्ञम वारिश हो रही यी। 
देष 


शाम सात बजे रसोई पत्ना पल्म हौ ययः! माठ यय साहूव खाना वाने 
वँ । घाकर इतनी तारीफ कौ, ध्वनी कि"""फलदहारो ते पुना । बनू गोभी 
मालूम है ठेमी तारीफ कौˆ“"मेरौ मोर पचास पये बदा दिए । मादमीयै 
तो पप्तवेलोग ्टौये। न तो भव बसा वक्त रहा गौरनउततरहुगै 
बादमी ।“ ४ 

“वमद भूष लम है क्या 2“ भने मुंह में मास्त का एक दुका डालकर 
महुरा्जने एषा 1 

ष्टा 4" 

जो, दूामको मोटे बैठकरया लो। मभी-अभौ ्वानसामा मा चता। 

एक छोटी कटोरी मे योदा मांस, दो मदद घालू के टूर मौर हर की 
तरह फट.भा शोरवा डातफर उसकी भोर बढ़ा दिपा। 

"कहो, कता सगा ? कट्.आ है ?"“ 

कड वेपन कर कारण रातुल को हिघकियां भनि ल्गौ । फिर भौ उसने 
कहा, “अदहा-हा, तुम्हारो रसोई वड मजेदार है, महयन जौ ! “ 

“यो मौरद्‌ 2“ 

महराज अच्छा भादमी है । षूणामद करने से गद्गद हो जाता दै। 
धने-गीने के वाद याल्टी लेकर ङ़ाममे पानी भरना षडा ॥ 

काम सम्त टोने एर गोदाम यावृ देः कमरे मे जाने करी वात दै । मालूम 
नही, फमरा किधर है । र्सोर्हपर से निकलने के वाद रातुलं षया करेगा, यही 
सोचने सगा । इस तरफ़ से टहसते-टहसते उस्र तरफ चलू 1 आसपास के 
भरादमी फाम की वचसे इधर-उधर भा-जा रहरहै। 

भगत के एक बादमी ने एकाएक दकङऊर पुषा, “क्यो जी, पहषाना ही 
नदीं? नषे मेहो क्या?" 

ष्वुरा मत मानो मया, बुरा मतं मानो“ नौर रातुलं उसकी वगलसे 
होकर निकल गया । चोषो देर भौरहो जाती तो वह पकडा जाता। लेकिन 
गोदाम बादर का कमराजव तक नदी मिल जाता, चैन नही िततेगा । जाते- 
जाते एक जगह उसने सकृटरी की दीवार पर तिषा दै : स्टौरकीपर ॥ 

भन्दर धुम किः दमक पहले ही किसी ने पुकारा, “यहं रदे लाटसाहव 
पोम्बतदात | इतन देरी क्यो कौ?” 
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फै्चमीदार। वाब्रूजीकेनामके कारण ममो भी वाध मौरवकरी एकषाट 
मे पारीपीते है) गोदाम ब्रु कीनौकरीत्तो गौकसेकर ददाह 1 तेति 
हम सोमौ कौ तवपिव का कोई मुकावला नही कर सकता । यहो वह्‌ है कि 
गरौव धादमी परनचरपश्ते हीर्गैने उसके हाय में एक दपा यमा दिया । 
दैते-न देते वहं शैतान मेरे परो पर पिरकर लोटने सगरा । बोता : कोर नौकरी 
दिता दीजिए वाव जौ। मेने काः कौनसा काम कर सकतेष्टो ? उरने 
काः हृरतरदकाषकामकरसकताहू, हृवूर ।**-सौ दया से पिपतलफर सी 
बन्दे ने उस जमानेर्मे दस ष्पये तनपा पर पिन की नौकरीलादी। 
भव"“मब दह्‌ मेँ कितनी चिकनार््मा गर्दै! वदने खूगवृदार साबुन 
समरातादै, टेढ़ी मांग काठ़ृता है । साफ कमोड पहुनता दै । देव-मुनकर हसते. 
हसते मेरा... 

एकः क्षण चुप रहने के चाद फिर मीठी भावादमें बोले, "भानबडाहटी 
माम महम ष्टो रहा है, भोम्बल ) इसी तरह हर रोच दागना । पर दाता 
थातो वंतु । लड़ाई के पहले कौ वात है--सन्‌ ३५ की । पैर दावना दावनान 
होकर सहताना हो जसे । मव माना कितनादुरामाग्या | नतो षहुर्षर 
का दायनाही रह्‌ गयाभौरन वसे भादी ही। स॑र, तुम कठो, हां, यह वैठे 
रहो, भौर बैठे-वैठे रेखियौ सुनो 1" 

अगत कै हांतमेरेदिो है) गोदाम बन्रू ने जोरसे चित्लाकरकहा, 
“धर्मदास ! “ 

नजौ!“ 

"रेडियो एक वार खोल दे मौ वंशा गीत वजने दे ।" गोदाम वात्र पढे 
कैवततेट गए्‌। 

यगत कै कमरे मे रियो वेजने समा । संगता गीत होरदाचा। बेहाही 
सच्छा लमा। गौत सभवतः समाप्ति पर धा। एकाएक कानों मे मावाच 
माई-- 

श्यद्‌ भाकालवाणी कलक्ता ह । अगले कायंकम प्रघारित करने के पहले 
एक धोपणा फौजारहीदहै:कल रात भारतीय समय साढे घाठ चने ठक्टिर 
नित्यानन्द सेन एमर ए०, पी-द्चन डीर-- 

रावल ध्यान लगाङ्द मनने सगा। 


फोटो वब्रुनी वहां कोनेज से लौटने के वाद वैठकरलिदा करतेये। याद 
मापा, णाम माठ वज्ञे काना वना-एक सायर, एक हौ मेय पट्‌ बेठकर। 
जिस दिनं रातुलको सीट मेंदेरहो जाती उस दिन वहू रातुलके्तिए 
वहत दैर तक व॑ठकरर प्रतीशा। किथा करते ये । जब रातुन लौटकर धाता, 
दोनो भने एक साय भोजन रते ये । वीच-वीच में पुकारे ये, "गोविन्द, सौ 
गोविन्द" 

गौविन्द आकर सामने वडाहोता धा। वाभूनौ कहते, "बभौ तुम क्या 
कामकररहैहो?“ 

“कामतो, मगरष्याकरना टै, किए!“ 

“पयादा द्र नदी, वस दाम के रास्तेके मोड़ प्रर जाकर देष तो भाओ 
किमुन्नाथार्हाहयानदी 1” फिर जव गोविन्द घला जाता, बहे एकवारगी 
चिकी के पास घते भाते पे भौर साक-्ाककर देखते रहुते ये । जाते भिसः 
वैरोषफोमादट्होरहीदै। ष॑रोकी वादट टोक मुन्ना की-मी है | फिर मुना 
भया म्‌( गपा ! गात मौर गंभीर उनके जैसे च्यद्तिने हृदये ततं प्रदेगबैः 
सवे कोमल स्याने को मुन्ना के तिए मुरधित रप टोका धा । 

किन्तु एकत णोप मे रकित उस बटूमूल्य वस्तु फो दाक लूटकरते गए ॥ 
रातुल ने उस डरावने दिन फो कल्पना कटने फी कोशिश कौ, जिस दिन संनिकों 
पै भरा जदा मोप बजाकर विदिरपुर डंक से रवाना भा था । उत्त जहाओ 
कफो ष्रसवातफापताभी नहीं घताकि वह गने निष्ठुर हायसेश्सीका 
पाब्रूत कतेजा छीनकर लिए जा रहा है । 

लेकिन फत ? छत्तीस्र धंटे मौर वाकी ह । ये छत्तोस पटे कंसे व्यतीत 
होगे ? मर॑ते षद्‌ स समय-सागरको पार करेगा? 

एकाएक गोदाम वाब की पकार माई, “मरे, श्या यतद ! तुमरोरै 
हौ, भोम्बलं ?" 

दध तरट्‌ धरे भपनी योर यीच सकता दै, मन इस तरह षंवत ष्टो सकता 
है--हसके रुवं रोवुल को कभी धसका बोघ न हमा या। कटां षह्‌ संभुनाय 
पूत तेन ! कहां कलक्ते क किसी एक कोने का एक दोमंजिता भवन ! 
दिशाहाय नाषिकःको बाजे दही भलोक-स्तंभ फी तरह सोमनीय प्रतीत हए । 

स्रारादिन परिम मेदी व्यतीत हमा । 


महराज का मसाला पीसना पड़ा, कमरों मे साड, लगाना पड़ा, गोदाम 
तरु का वैर दावना पड़ा आौर फिर दो व्यवितियो के कलह के वीच संपकं- 
(ब बनकर पराई निन्दा सुननी पड़ी । सवस माखिर में .महराज के पास 
ट भरकड्मा मांसिखानेको मिला) | 

परिश्रम भीर भोजन के वाद दोनों पैर जैसे अवश हौ गएये। वीचमें 
भोम्बल के लिए छिपकर खाना ले जाना पड़ा था 1 उसके वाद जहा कै तल- 
ध्रमे अंधेरेके साये मे पैकिग केच पर खुद को निढाल छोड़कर वहं महरी 
नींद की बाहोंमे बेहोश हौ सया। ~ 

कल रात सादे आठ वजे } रात साडे भाठ वजे" *“ 

सागर की सीमाका अतिक्रमण कर" "देश-काल की दीवारों को लांध- 
करनिद्रा की तरे लुदकती हुई दुर, वहत दुर निकल गई । इस अशेय यान्ना 
का एक दिन अन्त हणा } प्रतीक्षा का मन्त होगा } तव रातुलके भाकाञ्च में 
पुनः सूर्योदय होगा 1 तव रास्ते के सफर का अन्त होगा 1 

सवेरे भोम्बल भया । उसके चेहरे पर गंभीरता कौ छाप थी । ज्यादा 
वातचीत नहीं कर रहा था । इतना ही कहा, “मजी वंगाली होकर भी तुमने 
यह्‌ सवेना करिया ? 

“मैने सर्वनाण किया ! “ रातुल के आश्चर्यं की कोई सीमानथी । 

भोम्बल ने कोई जवावन दिया! गंमीरत्ता गढ चृपचापर्वठा रदा) 
चदकर रातरुल ने घव राहट~भरे स्वरमे पुछा “मैने तुम्हारी कौन-सी हानि 

ष 3) 

भोम्बले के मुंह से बहुत देर तक जावाज नहीं निकली । इतना वातूनी 
भादमी भी जसे मौन होकर मुरक्षा गया है । जैसे सचमुच उसकी वहुत बड़ी 
हानि हई है 1 

“ने क्याकिया, वतामओोन भाई!” रातुलके यनुनय में उद्विग्नता 
भरीथी। 

"किमे तुम्दे चाना देता या, बंगाली होने के नते तुम्हारा आदर करता 
था, इसीलिए मेरा दसा तुमने सर्वनाश किया ! इसमें तुम्हारी ही कौन-सी 
गलती है, यह तो हम वंगालियोमे ही दोप है । मगर तुम सगे भाई भी होते 
तोरम तुमं कत्ल कर डालता। भगरतुममेरेहोतिहीकौनटहो जो तुम पर 
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विगद्+ तुमे मारू-पीटूं ? फलङ्त्ता पटुंचने के वाद तुममें मुस्मे छोररिष्ता 
नहीं रह्‌ जापेया। हम एक्दरमरे के लिए यजनबी हो याये । स्मय 

क्मट षतम“ 

हवप्रभ-सा षष रातुन भोम्बल की बातें मुनठा रहा । 

समा-वापतो द्ूरकी वत्र, बचपन से अपना कटक्रर्भैने किसीकोो जाना 
नही। गुटों दतमं पला । लाटू गृडा कटा करवा था ईः वह्‌ मुपे बाट 
रामधादे पर पड़ा देवकर उठाकरले भयाथा। पतानदही.मेरेमां-वपिन्दा 
हैयानहीं।मौरजिन्दादहोगि भीतो मुञञे क्या पहचानेमे ? याहो सकशतादै 
कि इसीलिए उम तरह फक दिया या जिमसे पहवानने की जरूरत न षह । 
केमी-कभी वदत“ 

तना कटुकर भोम्बल जँमे करिसो चिन्तामे टव गयपा। मपनी वातके 
चरमफोउसने परान करिया । रातुल सामने दे वै्िम केस पर छामोगवा 
रहा 1 | 

“मेने तुम्हारी कोन-सी ष्ानि कौ, वतामो न {“ रातु ने फिर सवाल 
िपा। 

“कहुवा हू.“*” 

मौर भोम्बतने कहना गुरू क्रिया, *मुनो, हमारे मोदाम व्र पाटली के 
जमीदार वंश के पुत्र ह या नही, मानूम नहीं । यह्‌ भी मातूम नही किमद्‌- 
रान वर्मा कौसटको प्रर भोखमांगते चलतायाया नदी 1 फिरभी एतना 
एषूरमातूम है किर्मे जसे बाढ़के पानो मे बहकर भाया था-"दसीतिएमव 
किमी को वहते हुए देखवा हूं तो प्राण कलपने लगठा है 1 मै गुदो के वीच प्ता- 
बद्रा। लाटू गृंडाने भषनेधृत्र को तरह्‌ मेरा लालन-पालन कियापा । सोचा धा, 
वड़ा होकर मौ कौ वरहनामी गूंडा ्ोजंगा-“"तेङिन उसङो उम्मीद बधूरो 
ही रह गईं । हाप की सफाई की कता वेगक् अच्छी तरह मीय याया, 
भाद बनाए रखता तो लाटू फो मात कर देता, इममे संदेह की कोद गुजाएण 
नही, ममरमेर यून भरसक अलग ही जातिका दै! ठेसी वातनदहीहोतीतौ 
छोटे-छोटे द्यो के गते ते हार छटोननेमे मेरा कतेजा ददल कयो उट ! 
यटौ वनह हैक एक दिन गृटो कौ जमाव मे-लाट्‌ गृहक सीमादे बाहर 
भाप गया 1 


अपनीमांही जव छोष्टकर वली ब््तो फिर तुम जैसे परय काक्या 
विवास ? नत तुम्ायनाम मातूमहैमौरनदहीघाम। तुममेय सरवेनाग 
करोगे, इसमे भवरज कौ कौन-सो बति है 2" 

इतना कहकर भोम्बल ऊपर फी भोर वता गया । सव बु सुनने कै वाद 
रातुल कै मन मं भोम्बलके प्रति स्नेह उमड याया । किक हृदय में कौन- 
सी ष्यया धिप रहती है, इसका पता नही चलता । भाजन्म धर से पर्त्यक्त 
दत युषकमे दुनिया वसाने की दच्छाभौ षया नहींहै? हमेशा कैलिएु वह्‌ 
या सपने मापको वाजोगरी में भूलाए रपेम ? रातुलके मन मे चिन्ताभी 
जगौ । दम निरापद स्थान को सन्ततः उसे छोडना पषेया ? फलकत्ते से वह्‌ 
मौर कितनी ष्ुरी परह? 

दोपहर जब बीत गई, भोम्बल भाया । 

धोला, "फिर बोरिया-विस्तर संभातो 1" 

"कहां उतरना ई ?” 

भवी जहाज जहाम्फ्रेगा। बाधापटेकेवाद हौ भदन भा जाएणा। 
विस्तरकेनाम पर तुम्हारे पास एक षादर तक नहीं है॥ दिन भर विना धये 
पििरहो। एक धोती मौर एकः मंगौष्टा लेकर जहाज मे उतर जामो । उसके 
यादे परेत मे रास्ते-रास्ते भीव मांगकर मरो। मते ष्या ? म षयो चिन्ता 
अर?तुममरोयानियो, ्तुम्हं देषने नहीं मा रहाह। भतो भाराममेहूं। 
मेरे तिएजवकिसीको फिक्र नही तोकिरर्मैहीक्पोक्सीके लिए 
मरू? तुमतोमेरीनौकरीतेने पर ममादादहो गएये।” 

"तुम्हारी नौकरी ्मकवचुडारहाधा ?" 

नतु मैने बार-यार कटा था कि सुवह्‌ महाराज का मसाला पीने कै 
यदिसारंग साह्य कारैर दावदेना। का नहीं पा तुमे ? उधर यह गुस्ममे 
उवते रदे फि दिन भर कोर उनका पैर दावने नदी गया ।” 

न्तो गोदाम वादु कापर दाव भाया हूं 

“वया बात है! तुमने मुपे हृतायं कर दिया । गोदाम षा काम केकः 
लिए धर्मदास उनका नौकर दै । घुम उनका पैर दाने क्यो गए ? सार 
साहयनेमेरी हजिरी काट दौ एक दिन फी तनया नही मित्तेगौ । तुम 
दो ? धरिपते यही षै किः नौकरी नहीं गई ।“ 


इतना कहकर भोम्बल जा रहा था, किन्तु वह्‌ रुक गया भौर बोला, “भवः 
उतर जाभो, मदन आर्हा है । परये की भलाई करने का वद्या फल मिल 
गया । वहतं वड़ी सीख भिली है । लेक्रिन सव नहीं । घर का शतु विभीषणः 
होताहै।जवमनसेदरुरहौ जामो। 4 

ओर भोम्बल चला गया। 

पैकिंग केस पर अकेले वैठकर रातुल सोचने लगा । कलकत्ता कितनी दूर 
है ? वीच सफर मे यह कंसी विपत्ति आई ! फिर कव किस जहाज पर कोई ` 
मित्र मिलेगा, कव भोम्बलदास जसा कोड युवक उसे भाईकी तरह टिकटके 
विना इतनौ दूर ले जयेगा. ? जहाज से माल उतारने के लिए गोदाम वावू 
आए । कुलियों का दल आया मौर वे वड़े-वडे पैकिग केसो को उठाकर ऊपर 
ले जानेलगे । शामकरा वक्ते हो रहाथा। यहां काफी अंवैराफेलायथा। हौ 
सकता दै, अभी छह वजा हौ उसके वाद दुनिया की तमाम घडियीं मेँ सादृ 
आठ वजेगा । रेडियो से चाव्रूजी की आवाज बाहर आकर तरने लगेगी ! कितने 
सालों के वाद वावूजी उसके नाम का उच्चारण करेगे ! लेकिन रातुल सुन 
नहीं पायेगा । तव वह्‌ किस वंदरगाह मे किस हालतमें रहेगा, कौन कह 
सक्ता है ! 

चारों तरफ टन-टन आवाजहोर्ही है! लगता है, जहाज बन्दरमाहुः 
मे लगने जा रहा है । उसके वाद जेटी से लगाया जायेगा । 

भोम्बल् घवराया हुमा साया 1 

उसके हाय मे खलासी की पोशाक थी । बोला, “इसे पहन लौ 1" 

भोम्बल नै एक वार रातुल के चेहरे पर चष्ट स्थिर की । 

भोम्बल वोला, "मेरी भोर क्थात्ताकरहैहो ? इस चेहरे प्र माया- 
ममता नही है--हा, कछ भी नहीं । मेरे प्रति जव किसी मे ममतानहींहैः 
तोफिरर्मेही"""-खाज सारंग साहुव ने जव मक्षे भपमानित कियातो उस 
वक्त चुम मेरी रक्षाततो करने नहीं माए भार्देजान ! कोरी वचने नहीं 
आया । खैरियत यहु हर्द कि मैने सारंग साहव के वैर पकड़ लिए, वरना मेरी 
नौकरी तो उसी क्षण जा चुकी थी । दुनिया यें अव किसी पर यकीन न रहा \ 
ओर मयनी मां दही जव.“ 

रातुल ने कमीज लेकर जपने वदन पर डाली 


~ 


भोम्बलयोता, शटी नेसगने के प्न तषठके बोट मै दर्म 
खतरनाद। ठरनेफी कोवा नी, दुमर्द पणाी पौ ग्यम, उनम 
माय तुबर मी निकात दया ।^ दना बहकर भम्यय पला गया धात यदु 
चदटराहीश्यस्तदिषष्ह्राधा। 

उमकेयादद्ती अंधेरे पूरयत निकयिकद भोम्यन्न ते वाण उन 
वकारा । धपते पामवुद्रकरर नाडिक द्कपरम गया । वोता, च्टरम मषी 
रस्मीषठी मीढ पकटृकर्‌ वर तायो । टीकर दमी तण्डु पने धीसत्रीग 
सरोग दतर र जागो, उनते {^ 

रानुतनेदेखाङि ममी उतर दष्ट । वटु भीग्मी पककर पुम 
गया। उने दवारा भोम्वल केः चेष्ट्‌ यपनी ष्टि न्थिरर्का | मौम्यत 
दमी की थौरकत्ाकःरटा था धयकषाकर्‌ दयते यया मुह धुमा निया । परग 
वादघार्यापिम॑दित्कीठवादमे र्मी ककटकृरटनस वगते गगुत्रको 
पकाएक महुग दूता किव कथनीयं व्यक्रििषै । मोप्वत तेद्ी दनम 
भ्नेष्टकः माय ग याश्रयद्वियाथा यीरयाग मीने ग्ने कर हाय गरक 
मगा दिया । नी गदेरा कामा पानी भश्रमवाण्डराया | टोदीनमी एकभाष्र 
शी) गमीदटणीषरडतरब्दरेये । नावजदरात्र गे गट्टी षी। 

द्वावत्र रफतारमेवदू ष्टी यी । पनी एसष्टत धावात्रकणया दभा 

उदातरमेटक्यण्ष्राथा । मव्रयानी ममीचे दतरफर गख दहता 1 

निकृष्टो गोरणुसने मगर धा । वृदे दनि थिर म तेगमग 
शोमनी जदो वरीयौरच्ययोद यं्रगजमाधा । दमकरत भीदर्मी्री 
एषः नते सगी धी । चिद्ना-विच्वराक्ट दनवोर्गोमिये सौग परिमर 
श्रायारमे वावत कर ण्डेये, मायूमन्। 

यादिस्ना-याहिम्ता नात्र वदी क क दवितारि धाक सगीष 


£ 


विमाव यदव्य । उमढवद्र श्यटकः पर्क्नते ङ्गी मडका मधी 
श्रौद चौद सट्क 1 कीनी, मारवादु, मव धीर ददित षी ठाति ण 


चायधर । खाने-पीने की दुकानें) रिक्शा, मोटर, वस भौर लारी) म्तकी 
लदाई दहो रही है । फरीवघि चित्ता रहै ह। रातुल कौ भूख की तीत्रताका 
वोधहोरहाहै।जेवमे एकभी पैसानर्हीहै। यहु कसी मुसीवतहै! 
रातु भगे कठा 

एक दुकान के सामने रेडियो वज रहा था । प्रगरेजो गीत्त । अभी कं बजा 
है ? पता नही, मासपास कहीं घड़ी है या नहीं । ज्ुककर एक दीवार पर भांखे 
दौडनि लगा । सात बज गया । भव ज्यादा देर नहीं है । सादे भाठ वजे किसीः 
से कहुकर कलकत्ता स्टेशन लगवाना चाहिए । वहत दिनों के वाद बाब्रुजी का 
शांत स्वर वेह फिर सुन पायेगा । वाब्ुजी कौ प्रशान्त मूरति फिर भंवोके 
सामते तैरने लगेगी । 

रावल दुकान के सामने माकर खड़ा हुभा ! उस क्षण-विशषेप मे रातुल . 
जसे देश-दुनिया भूलकर बहुत दिनों के वाद फिर से शंभूनाथ तेन के मकान में 
आकर उपस्थित हो गया । मकान के मन्दर घुसने के पहले वायीं तरफ . 
गोचिन्द फा कमरा है । गोविन्द रात मे वहीं सोता है। उसके कमरे मे रस्सी , 
पर उसके कपड़्‌ -लत्ते रूल रहे है । बाहर बरामदे मे बत्ती टिमिटिमा रही है । 
शाम होते-न होते गोविन्द ऊंधने लगता है । गहरी नीद में वीच-वीच में वहु. 
वौक उठता है । वाहूर किसी के पैरो को आहट होते ही वह चिल्ला उठता 
है, "कौन? कौनजारहाहै ?“ 

वह्‌ ठिगने कदे का बरदा भादमी है} कव कहां से माकर शंभूनाथ लेन के 
रपत सकनम नौकरी स्वीकारली थी, किसी को याद नहीं । उसके वाद एक~. 
एक फर उतना चड़ा मकान खाती हौ गया । मां चत्त वसी, दुर के न्तिके, 
जोसोगथेवेभौ एक-एक करविदाहो गए । मक्रान मरह गए वात्रूजौ, 
रातुले मौर गोविन्द । 

दोपहर मे जव सन्नाटा रेगता रहता भौर महत्ता खाली हये जाता, 
स्कं के मोड़ से माइसक्रीम वाले कौ थकी आवाज आती } वह्‌ जव दवे 
पावो सदर दरवासे से होकर आइसक्रीम खरीदने जाता, गोविन्द की पकडमे 
आ जाता । 

ष्कौनजा रहार? 
सतुल चूपचाप निकल रहा था मगर गोविन्द उर वैखा । 


सतुत क्षटपट निकलना चादता भः कितु गोविन्द उल्कर वैठ मया । 

“कहां जा रहा था, मुन्ना 2” 

"माइसक्रीम खनि ।* 

भ्जा, मभौ जाकर सो रह, नदी तो बाब्रूजौ सेक्‌ दूया। वेकारकः 
चीरे नेते वावरूने तुजञेमनाक्तिया दैन ! "“-भादमक्रीमवाला मस्ताभी 
नदीं ।** “इतनी जगहं रहने के वावनजूद तुम सौग इस मकान के सामनेवयों 
मतिहो?“ 

उप्तके बाद फेरीवाले से बहुत सलगद्धा-टंदा मच जाता । मुहृल्तै के लौगौ 
का जमघट तगर जाता था। 

फिर वह्‌ रातुल को समम्ना-चुञ्चाकर कमरेमं दुला देता गीर दुद मपने 
कमरेर्मे जाकररसोजाताया। 

बहा उस अदन वन्दरगाह्‌ मै अनेकानेक अजीव आदमियों कीभौषर्मे 
खटा होकर रे्ियौ का गीत मुनते-सुनतै रातरुल स्वयं भे खो गया । सड़क, 
सादमी, पाड, पानी, मैदान सवे कुट भरकर कव रातुल अपने भावासके 
उन एकाति स्यान में पहुच गया, उसे याद नदी रहा । 

एकाएक कंधे परकरिपीके दार्योका स्पर्श महप्रुसकर रातुल पीरेकी 
तरफ मृदा । मूढते ही वह्‌ माश्च मे दूवने-उतराने लगा । “तुम ? यहां 2“ 
उसते पदा । 

भोम्वल चुप्पौ गोद रहा । 

रातुले ने फिर दवारा भणत किया, “तुम ? फिर लौट वयो भाए १ 

“इसलिए कि मन छदासर हो यया ।“ 

रातुल के कंच पर ह्य रव्कर भीम्बल ने बहा, "तुमको भगा देने के 
वाद मेरा मन हाहाकार कर उठा : को कुर्ता या वित्ली नही घा । नादमी 
फोयोंभगा दिया? लवार्गेमोके द्वारा प्रताहित वाचक हं, इसनिए 
भेरी वाति यलग ह} ठमाम दुनिया मेरे लिए परादै, मगरतुमती मे नदीं 
हो ०००११ 

पलभर चुप रहने के वाद वह्‌ कटने लगा, “वहरहाल तुमसे जो कहा 
दै, उपे भूल जाओ 1 हमारा जहाज यत सादे नौ वजे रवानाहोट्दाटै) 
तुम उसके पदले हौ चते भाना । मँ दुम्हारे लिए जहाज के फाटक पर खषा 


1.2} 


डल रया" मौ र भत्तेमानस का चेहरा निराशा से बुन्च गया । 

रातुल नै चाय कैष्यलिसे धूट तेकर कहा, “बह कहां गए, कु खवर 
प्रिली दहै? 

“मौर कहां जयेगरा, दिमाग कोड जन्म वेने नोहोता हैवही 
हा । वचपनसे ही साधु वनने कौ क्षोक सवार थी । दसतमादमौ फे पद्येत्र से 
भगवान को भी भूत होना पड़ा था। यहो लोन, मै पंनावीहो गया हं मौर 
उसने गेषटभा बाना धारणं किया-*"वात एक ही है, वरना इतने-इतने मुतो के 

रहने के वावनूद, अपना घरद्रार्‌ रहने के बावजूद इस पाढवमेजित देश मै 
आकर कही चाय की दुकान करता“ "एक तरह से वंगला भुता ही वै हु“ 
पंजाबी मौरतसे शादी करके यही दुनियायसाली है"--एक वातमे णगर 
कटा जाए तो सवक परा चुकाहूं ! ओर हरिदास ठीक इमी समय“""वताबौ 
म षया फं“ 

पल भर के वादं मला भादमौ बोला, “बंगाल से भव कोई संपकंन 
रहा, यही वज्रह्‌ है कि आदिस्तवा-माहिस्ता कंगला भावा भी भूलता जा रहा 
ह" "वीच-वीच मे वेगला भापाया वंगला गौत सुनने कौ जव इच्छा जगती टै 
तो रेडिथो ते वह्‌ कलकत्त। स्टेशन लगता ह° माम के वगौचे मौर वं्वारी 
कौ यगलते होकरब्रुडा शिवके मंदिरे जाने के रास्ते की पाद भानि लगती 
है ०११ 

रातुन बोला, "जरा कलकत्ता स्टेशन लगादए ने । वहत दिनों से मून 
यंगला गीत सुनने का मौका नदी मिला है 1” 

"दीक है"*“भरे, रेहियो का स्विच धुम्राकर कलकत्ता लगा दे तो“ 

गोदाम वारक कमरे में रेडियो से वेगला शीत सुना था गोर माज फिर 
सुमने का मोका पित र्हा है! एसा मोका इस तरह हासिल होगा, इसकी 
जानकारीनयी) 

भरते आदमी नैः एकाएक कहा, "तुम ठव तक गीत पुनो भाईजीरर्मकरा 
उस तरफ देखभाल कर" सामने न रहने पर पट्‌्ठे चाप गौर कटलेट दना- 

दन महरम डाल दे" 

तेव कलकत्ता स्टेएन से गीत प्रषठारित हो रहा था। सात समद्र तरह 
नदियींके पारस गीतौ के परिन्दे ड वाधक लाका मेष रदैये। 


न 


(सने केः प्‌ 
तके पोका सदस प्लिए कलकत्ता प्रहर 
है उसमे ह्ाटमीय _--परम्‌ कालत्मीय \ शौर {कितने 


ह जो लोग सते < 
है\ भव्‌ कितने क्षणो क वाद उसके संपूण मनत 
-छ्वर तैसता भा 


पड रियो से उसके चिता का 
देखे जपने पु द्वी वातं फिर 


अजनवी, मवदेे शब्रुमी कौ गौली से किस दुर देश मे उसकी सिं खो गई वी, 
मुदे इतका पताभी नही भिला। एक दिन जौ लड़का मृन्ञं विना कटे युद्धके 
मैदानमे चता गया या, उपक मृत्यु कौ मुबना मुदे तार से निलौ। छीया- 
सातरारमाग्राथा। मगर मेरे कततेजे पर जेते वच्यपाते हुमा । न जानि, कितने 
दिनों तक म शय्याशायी रहा । पत्नी बहुत दिन पहते ही स्वरगगता ह चुकी 
है, मगर पृत्र-शोक ने भूञ्ञे वियलित कर दिया । विश्व कै मनेन्त अंटारमे 
सोमाहन क्ञानराशि व्रिवरी षह है, उसकी तुलना भे हम लोगों का मौनूदा 
विश्व से संबद्ध ज्ञान कितना तुच्छ है, उसकी थोद़ी-वहुतं उपतम्धिं हम तभी 
हती है जव हम उस परम सत्ता मौर उसके नियमों के संदभं में सोचते- 
विचारते ह । सूष्टि के र्हस्यो को हम किसी दिन उदूधाटित पाएगे या नदौ, 
मालूम नही, लेकिन उत्ते समले के पटते हमे इस वात को समक्ष होनी चाहिए 
कि वहुफौनदै जिते हम र्णे कह्‌। कसते है । यह्‌ मैः मात्र दैहिक प्रग-परत्यग 
या ददरिणोंकी समघ्टिनहीटै".-“ 
सहु मीने मे इवा यप्ने पिते न्दी को सुनता रहा! क्रुढ उसको 
समज्ञ मे भाया, कुछ नदी भाया । भापण के हर स्तर मे रातुल को मने पिता 
की मति साफ-साफ़ दिख पृदधी । मृत पु के शोक से माविष्ट एक व्यक्ति भपने 
पत्र का ष्यान रात-दिन कर रहा है--उक्ती विपय के संदभं मे भनुंधान 
कररहादहै। 
उसके पिताक स्वर पुन.र्तरनेसलगाः 
५**“उसी पुद् से मेरो प्राय. हर रोज मुलाकात हती है । उसकी जशरीरी 
मात्मा मेरे निकट माकर प्रबल तृच्ति पाती दै । रातुल मेरे सामने मपने मन 
के भावों को जाहिर करता है, जपनी विदेही-दध्टि से मेरी भोर ताकता है । मूसे 
यह्‌ स्वीकारने मे तनिक भी क्चिज्ञक नही हो रही है किर रातुल कौ वेहद प्यार 
करता था, लेकिन माजर भाषलोगौ से जो कु कहने जा रहा ह, उससे 
अवक्त समस मेँ यह वात मा जायेगी कि मैने यथ संस्कारयश किती चीज 
को नही माना है" ““मरे दोस्तमिन्नो मे से उनेकीं ने रातुल को देखा दै । माज 
भौ अगर उषे धुता हूं कि उन दिनो की वाते उमे यादं यागहीतो वह 
पाफ-साफ उत्तर देता है 1 जो इम दुनिया मे सशरोर मौजूद नही है, जिसके 
पार्थिव हृदय का अभी तक विलयन नहीं हुभा है, मेरौ वोज उसी मपने मृत 


प्र रातरुल के संदर्भ मे जारी है"""रातुल भव इस धरा-धाम मेनहींदै"" 
किन्तु उसकी भात्मा के निकट अपनी पहुंच के कारणम उक्तके शोक को थोड़ा 
यहुत भूल चुका ह" [कि 


भापणके अन्तमें रेडियो से प्रसारिते किया गया: 

"^" “ दुतनी देर तक आपने जिनका भाषण सुना वह्‌ ह प्राध्यापक निरपा- 
नन्द सेन । दर्शनशास्त्र फे पद को त्यागकरः फिलहाल वहु परलोक के संवंध 
भे अनुसंधान कर रहै ह । इस यनूसंघान के कारण हिन्दुस्तान के अनेक चिएव- 
विद्यालयों ने उपाधि प्रदान कर उन्है सम्मानितक्तियादै। श्रोताभोके 
अनुरोध कौ रक्षा करने के लिए अगले महीने हेम पुनः उनके भापणका 
आयोजने करेगे“ “"" 

यह्‌ किस तरह्‌ होता दै ? कसे यह संभव हो पाता है? वंडे-वैठे रातुल 
भावना मे तल्लीन हौ गया । वाच्रूजी का तमाम चिन्तन, कल्पना, प्रतिष्ठा 
उसको वेन्द्र मानकर याची राततुल की मृत्यु पर आधारित है । पहले मान 
लिया गयाहै किरातुल कीौमुत्युहो ग्रहै, उसकी वाद खोजो का सिल 
सिला चल रहाहै! क्या रातुलके वावृजी ही सही मागं परह भौर रातुल 
गलत माग पर ? दरभसल रातुल की मौत हौ चुकी है । उसने जो कुछ किया है, 
जो कुछ देखा है, सव-का-सव मौत्तिक दहै ) ये लोग सभी वेणक आदमी ह-- 
यह्‌ भोम्बल, यह्‌ हरिदास का मित्र, जो चायकी दुकान कोमालिकरहै,वेभी 
आदमी ही ह इसके अत्तिरिकत वहु भस्पताल, डीक्टर, बढी नसं सभी 
आदमी हु) रातुल ने अपने पैरो के तलवोकी भोर गौर से देषा, भपनी देहु 
की चमडी में चिकोटो काटी । उफ़, वहुत दरदं महसूस हो रहा है । वह्‌ स्थान ` 
विशेष सूज गया या । उसका एरीर भणरीरी शरीर नहीं है, उसे भूख का 
अहसास होता है, उसे भय का वोधे होता है, सुलाई भाती है । इसके अतिरिक्त 
मगर वहु भूत ही है तो फिर उसे देखकर कोई डरता क्यो नहीं ? उसका सव 
यु आदमी जसा हौ है । उसे जीचित रखने फे लिए डोक्टर इतना प्रयास कर 
रहे है, उसे स्वस्य वनाने के लिए कितनी ही तरहु फे घला खिला रहे ह । 
नीम के पतते का स्वाद उसकी जीभ कौ कसला ही लगा था! चाय उसे मौटी 
ही लगती है ! वह्‌ कहां दस देण भे उड़कर उसे देण मे जा पाता है ! भूतकौ 


शद 


तरह मखो से भोल हो जाने क कौल उत कहं माधूम है ! यही बजह 
हैकि रते जहाच पर चछिषकर रहना षड़ाथा। 

प्रि कौन-सी बातत सही है मौर कोन-सी मलत 2 

मके पिताजौ कंसे दस तरह की गलतो कर रहे हँ 2 उसके पिता जसे 
विद्वान-्नवान्‌ व्यक््िके द्वारा यह्‌ दोना संभव? भोर उस्केपिता ही 
अगर गलती मेंहोंतो दूनिया तो पागल नही हौ गर दै! इतने-दते विण्व- 
विद्यालयों से उन्दँ जो हिप्रियां दौ गः सवकी सव क्या घोवावानीर्है? फिर 
कया दुनिया को तमाम वीर्ये इत रकार कौ धोषेवाकियो गौर मत्य पर 
अधारि है? यहहोही नदी सक्ता रातुल ही गलती मे है। हो सक्ता 
है कि उसकी स्मरण-शक्ति कौ गडवह्धियो मरे गव भी सूुधारनहुमाहयो) 
हो सक्ता कि असल मे उसका नाम रातुलनदीदहै, मौर कुछ दुतराहीदै। 
दरम रातुल की मोत हो चूकी है । नो बसनल मे प्रोफेसर नित्यानन्द सेन का 
लका था, वह्‌ जिन्दा नदीं है ! भवानक उस पुस्तक को पदृति-पदृतै उसके 
दिमाग मे आया किउसौ करानाम रातुलेहै। हौ सकता है कि वहु गावरडांगा, 
धूपुढागा या चट्कडागा का रहनेवाला हो । उसका नाम चाहे हरिदास या 
धिवदास्रया कि विप्रदास्र टै । वदं सपने माप सोचता है करि उसकी बौमारी 
दररहो गई, मगर सच्चाईयहदै कि उसको बीमारी दुर नही हई दै! उसी 
बीमारी के चलते वह चक्कर काट रहा है । यह्‌ चक्कर काटना--यह्‌ चक्कर 
काटने की इच्छा--संभवतः एक प्रकार का रोग है। लेकिन सचमुच क्या 
बहयुद्धमे शरीक हमाया? फिर मगर युद्धपरन गयाहोतातोउस 
सजीव स्पानं में वह्‌ कपो कर पटुचा --वर्हा, जहा नको वंगालीदैगीरन 
कु दूसरी ही चीजे । िफं एक सस्पताल मोर एक समुद । विड़को से वह्‌ 
समूद्र कितना विशाल दिढता या1 

लेकिन वान्रूजी को उष क्रिताव मे रातुन कौ एकं तसवीर थी । 

तमवौर वेश उधके दुटपन कौ ध, लेकिन उपे विशेप कोई समानता 
मही है । समनिता न होना स्वाभाविक ही है । लड्ईके मैदानमे भारी चोट 
लगने के कारण उसके चेहरे मे एकं मूल परिवर्तेन बा गयाहै। भेजें 
जैना ह्रफेर हुमा या उसी तरह वेदरे ये भी एक वदा परिवर्तन मा गया है । 
पुराने लोम उत खासततौर पर पहचान न॑ पर्येये | समरीका के पिडिकल 


या । 

“मव क्या होगा ! नौकरी चलौ नाएुगौ । कितनी तनघा मिलत्तौ थी ?“ 

मता मादमौ तव तक दुकान का दरवाजा वन्द कर चुकाथा । दो-चार 
व्यवित, जो दुकान की देखरेख करते है, टी लेकर चले गए । 

भला मादमी बोला, “सोचने से भव फायदा ही वया होगा ? चलो, मेरे 
धर पर चलो! कही न कहीं बु्दंसोना हही । वहां सोने कौ जगह है । 
हरिवान के कमरे में उसके विस्तर वगे रह पडे ह । पहले के जमा ही” 

"भुजे कलकत्ता जाना जरूरी था ।” 

भला भादमी हंस दिया । बोला, “तुम्हारे लिए कलकत्ता जाना बड़ी बात 
ह । सेकिन मृक्ञते दुम्हारी यहां मुलाकात होना भी शायद भगवान की इच्छा 
हीह, वरना. 

“वरना क्या ?" 

“वरना"““चलौ न मेरे साय धर, वहीं बतांगा । मव रोने-धोने से कोई 
फायदा नही होगा" "जहाज भिलमे की कोई उम्मीद नही है भाई |” 

धट पषटुचनै कै वाद बह भला आदमी शपने हाथो मेँ भाते की दो यालियां 
ले आया भौर विस्तर परर व॑ठ गया। बोला, “समी सोनकर, इसतिए्थं 
धद हय भातले भाया । लो, वामौ ।" 

मांस भौर भात। जोरों की भूष लगी धी । तमाम दिन खाने कौ दृभी 
महीमिलाधा। 

मगर नियति उते फिर कहां ले भाईहै! किसौ दिन रातुलने सौचाया 
फिभोम्बल ही उसका एकमा भरोत है । इस दुनिया मे भोम्बलके लिए 
एक ही भादर है मौर वह्‌ दै उसक्रा जादू । एक दिन उसको मां ने उते दुतिया 
भे छोडकर धपना चेहरा शमं ते ढंक तिया धा । लगता है, उसी दित से बह 
तमाम दुनिया कौ वाजीगरी का खेल समन्ता है ! 

मौर यह भला बादमी ! 

भला मादमी कटने लमा, “कल तुम कहू थे मौर आज किसके विस्तर 
पर्वैठकरभातखा रहैदहो""देसा ही होता है"-"देवो न, हरिदास चला 
गया" ५.५ 

रातु ते कट, “कहा चला ययाहै ? भाप टोक-टीक जानते हैक वह्‌ 


यापके पास यपया लाने भेज दृगा ॥ उसङ़े वाद से मुञ्चे चैन नहीं मिल र्हा 
है। लिखने कै लिए तो चिद्‌ढी लिख दी, मगर हरिदास भिनेगा कहां ? पागल 
की तरह णजनवियो के चेहरे कौ गोर देखने लगा । जहाच को जेदी पर जाकर 
खड़ा रहने नगा । उसके वाद अकस्मात्‌ तुम परजवनजरपड़ोतोर्गर्चौकिः 
पड़ा । चेहरा हरिदास के जैसा ही है । गले की मावाज तक““” 

उप्तके याद गट-गट एक कटोरा दूध पीकर भवतोप वाव बोला, “वौ 
देखो, वह्‌ रहे हरिदास कै कपडे-लत्ते । वह पने साय एकभीचीजन ने 
गया 1 दसी कमरे मे, दसौ विस्तर पर वह सोता था 1 वह देखो, वह्‌ उसकी 
एक फोटो रंगी है 1 

उसके वाद भावेश मं गाकर उसने एकाएक रातुल का हाय पकड़ 
लिया । “तुरम जदा कौ नौकरी मे कितनी तनखा मिलतो है भाई ?-- 
पचास, साट या सत्तरया किज्यादासे ज्यादा मस्प्रीो-यहीन ! लेकिन मगर 
तुम्हे पह स्या मिल जाए तो जिन्दगी भर तुमह खटने की कोर जरूरत नहीं । 
तुम्हारा असली नाम मुजञे मालूम नही । यह्‌ एक तरहेगच्छा हु है । आज 
सेर तुम्दे हरिदास कहकर पुकारा फरूगा 

रात भटरने लगी है । यह्‌ सव कसी घटनाएं उसके जीवन में घटित हो 
रही? कहां बहु यस्पतालके एक कमरे में वंदया, कहां वह्‌पिताके 
आकण से विचकर कलकत्ता जा रहा था मौर फिर यहां मदन के बंदरगाह 
के एक कोने मेंभागयाहै। किपतके घरमे माकर, किसके विस्तर पर वैठने पर 
यहु पट-परिवततेन हौ रहा है ! 

भवतोप दावू ने कहा, "हरिदास मेरा वचपन का दोस्त है “““ म उसकी 
रग-रग को पटुचनता हं । सिदिकष॑ल कर म तुम्हँ सव कुछ सिखा दुगा । इसके 
अलावा कपड़े-लत्ते भौर कागजात वगैरह उक्ीके है । मव तुममे सिषं इच्छा 
जगनी चाहिए 1 भौर” 

रातुल ने पा, "मौर क्या 2 

"नोर र्म किसी चीजका दावा नही करने जा रहा हूं, भाई 1 तुभ दया कर 
मुदे जो कु दोगे, मँ हाथ फलाकर ते लूगा ।'* 

पल भर मौन रहने के वाद भवतोप वावृ ने फिर कहा, "वैर, यहु सव 
बातमभी रहे । काफी रात हो चुकी है, तुम अच्छी तरह से सोचकर देखो ॥ 
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कल सुवह्‌ मुने वताना । ठीकरहैन 


ठ 


रातुल कव तक सौया रहा, उपरे पतान चला} अचानक एक चौकाने 
-वाली आवाज से उसकी नीद गायव हे गई । निस्तन्ध रात । अजनवी घर । 
-गनजानां देण । एक दिन के परिचित भवतोप वावृ के घर में एक रातके लिए 
आश्रय लेने ते यह्‌ कंसी विपत्ति जाई} उसकी नियति उसे कहां ले आई 
है ? वह गृहु-परिद्यक्त होगा, एसी वात तो थी नहीं । उसके लिए सहारे फो 
कमी नहीं है । उसका अपना घर वहत वडा है । स्नेह भौर प्यार रात-दिन 
-उदारतापूर्वक उसका आह्वान कर रहै. । उसकी स्थिति भोम्बल्‌ की जसी 
नहीं है। न वह्‌ भोम्यल की तरह निराश्रयही है) भोम्बलने जन्मसेदी धर 
मौर स्नेह की कामनाकी थी । क्योकि उतेप्राप्तन हौ सका, इसलिए उसने 
धुमक्कड़ी वृत्ति भपना ली । मौर रातुल ? सव कुछ रहने के वावजूद वेह 
दुनिया का आस्वाद करन के लिए वाहुर निकला है } ठेकिन अव नही, काफी 
हो चूका । उसकी तमाम इच्छाएुं पूरी हो तकी ह । वह्‌ फिर से अपने पिता 
"के स्तेह-नीड के शांत एकान्त में लौट जाना चाहता है । 

मन की स्थिति जव किसी टैतो वह्‌ इस वक्त कहां माकर अटक 
गया ! 

पाल-तनी नाव एकाएक क्ञास्षर हो गर्दक्या? 

भवतोप वानर की वात पर सहमत हौ जाए तो उसे प्रचुर घनर'णि प्राप्त 
हो सकती है 1 भवतोप वाव्रूने सोचा हैकरि शायद वह्‌ रूपया कमाने के लिए 
ही वाहुर निकला है । लेकिन भवतोप वाव्रु को इसकी जानकारी ही नहीं 
किञ्से रुपयेका सभाव नहींहै। वहु वाप का इकलौता पुत्र है। पिताके 
तेह मौर धन का वह्‌ एकमात्र उत्तराधिकारी है! िकंएक वार सामने 
जाकर खडा होना है । पिता उसे अपने उदार वक्ष से लगालेगे ओर फिर 
छोड्गे ही नहीं! एक तरफ पिता की दुनिया मौर दुसरी तरफ उनका 
पुत्र रातुल । रातुल के लिए उसके पित्ता तमाम दुनिया को व्यागने के लिए 
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स्त्युकह। पुत्र के बभाद भें उनके पतिन्त रोदन सुना है। खोदा 
सद्का मिल जाएगा तो उनका जौदन एक संप ष्यं मे परिप्त 
जाए्गा। 

क्तु पिताजी के पातत जाने का कौन-सा उपायै? 

एकमात्र भोम्बल ही सहारा पा! पिताये-पि्ताये, बिना दिकटफेसेजा 
श्दाथा। लेकिन कहांका पानी कहो बहकरषताग्या! क्यासेश्ष्याषहो 
ग्या { भन्तत्तः विना ङिसी तरह को आवा किए जहा रवाना टो गया! 
रेदियौ सेपिता का भाषण सुनने मे मग्न रहने के कारणउपे ष्पान हौ न रहा । 

उसके वाद भवतोप वात्र माणा 1 

दश्वर के किस आदेश का वह पालन करे! किते वह्‌ स्वीकारे! है 
ईश्वर, रातुल फो तुमने किस मुसीबत मे डाल दिया } जव यह थु-योधव 
रहित भौर निराश्रय या, तुम उत्से कंसो परोक्ालेने समे? विदेके श 
अजनवौ माहौल में, जब उसके हाय मे कानी कौड़ी तक नहीं है, जव उते 
किसी भाश्यय की मावश्यकता है ओर तुमने उसे माश्रय दिया भी तेकिनि दिया 
तौ किंस चूणित मार्गे फे विनिमय मे ? वह्‌ मपे आपो कंरे क्षमा परेगा ! 
इसकी तुलना मे मदन को सडको पर भीख मांगना कही भच्छाय(।या 
अगर मरही उसकी नियति शीतो फिर द्वीप के मध्य भाग परं स्थित बरप्पतातत 
ही कहीं मच्छाथा। सारा जीवन--जव तक वह्‌ जिन्दा रदैगा--ह्र णोर 
एते रथेगा, भगायेगा नहीं ! उनकी जानकारी यही रहेगी कि वह केस नम्र 
४६ है । वे प्रतिदान में किस भौ तरह कै उपकार फी मपेक्षान करेगे 


एकाएक रतुल को लभा क्रि बगल के कमरे में कोई कटारीरो ष काट 
रहाहै। फिर इतनी रात मेंकोर्दसेध लगारहाहै?या कोरदुसरीष्ी 
विपत्तिमारहीहै? 

बौच-बीच मे धम-धम बौर एक धजीव ही किस्म फी भावाय हो री 
दै। 

रातु का शरीर सिहरने लगा है । 

किसके मन मे कौन-सी वात है, मालूम नही । भवतोप वावरुकेमनमे 
कौनसा मतलब सक्रिय है, कहना मुश्किल है । 


॥ 


यह्‌भीही सक्ता कि रातुल की यहां हत्या करके प्रचारकरदेकि 
हरिदास ने मात्महत्या कर ली 1 उसके वाद जाली चिदट्ठी प्रकाशित करना 
नामुमकिन नहीं है । उस जाली चिट्टी में हरिदासकी मोरसे लिखा रहेगा 
कि वहु अपनी तमाम जायदाद अपने मित्र भवतोप" 

सव वु होना संभव है । 

काम निकालने के लिए वदमाशोके द्वारा सव कुछ कराया जा सकता 


है। । 

मनम होताहैकि वहु भागजाए) इस माधी रात में चुपचाप दरवाजा 
खोलकर वह्‌ वाहुर निकल जाएगा । उसके वाद दोनों पैर जिम गोर 
खींचकर ले जाएंगे, उसी गोर चल देगा--इस वंदरगाह्‌ की पहुंच के परे, 
जहा भवतोप वाबरू का हाय पहुंच नहीं पायेगा । पावो से, पैदल-रस्ते से होता 
हुमा, वह कलकत्ते की भोर चल देगा । चाह जितनीही दुरतक वहुजा 
सके ! जहां रास्ता रोककर समुद्र खडा मिलेगा, वह्‌ दूसरे रास्तेका सहास 
लेगा । मौर अगर किकी माध्यम से उसे एक वार हवाई जहाज की मदद 
मिल जाएत्तो फिर वह्‌ निश्चिन्त हो जयेगा। चहिजसेभीहो, उसे सात 
समुद्र गौर तेरहों नदियों को पार करनाहै। 

एकाएक बाहरी दरवाज्ञे पर दस्तक पड़ती है । 

""टुरिदास" "मनी ग हरिदास 

बात कौ वातमें रातु विप्तर से कूदकर दरवाजेके पास जाताहै। 
दरवाजे क निटकनी खोले या चरी, उसकी समसन में नहीं भाता । 

"हरिदास" "मो हरिदास, दरवाजा खोलो भाई...“ दुवारा पुकार 
सत्ती है । 

दरवाजा खोलते ही धीमी रोशनी में रातुल कौ नजर भवतोपवाबरू 
को देती है, उसके एक हाय में टाचं है मौर दूसरे में दुरा 1 

टोचं की तेशनी मे दुरे की जीभ लपलपाने लगती है 

गहरे जंषेरे मे भवतोप वाघरू का चेहरा रातुल को वड़ा ही वीभत्स प्रतीत 
होता है । लगता दै, इस भादमी केद्वारा सव कु टौ सकता है ¦ यही, इस 
माधी यतमे उसको हृत्या करके उसे मिह में गाडदेतोभी वह्‌ कुट कह 
नही सकता 1 
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भ्रय नहीं वकि निराशा से रतुल एक वार चिल्लाते की कोणिप् करा 
है । इससे भी वदी मुरीवत मे वह्‌ पड चुका है। वे सव सनुमूतियाबीरभी 
अधिक भयक्र ह । मृत्यु के मुहके सामने खड होकर उने युद्ध किया दै। 
जहां आदमी कै प्राणों के लिए छीना-्पटी चलती रहत है । जहा जिन्दगी 
सस्ती है। इष तरह की मनुभूत्तियो के वीच ते वह गुजर दुका है। 

लेकिन यह उतत किस्म कानहीदहै। भव वावृूजौ वे उतकी सुलाक्नत 
नही ष पयिमी । वावृूजी को िन्दमौ के आधिरी दोरमे वहु उन्हुं शाति 
नहीं दे पायेगा। करिसी दित वावूजी के पात्तस्े भागकर उनके भनमें जो 
यातना पहुंघाई थी, अव वहं उको क्षतिपूत्ति नही कर पायेमा । निराचाङे 
कारण रातूल के गले की भावञ्च मटक जाती है। ॥ 

लेकिन इसी यीच भवतौप वादरू अगे वकर रातुल का गला दबोचने 

लगता है । 

ठीक-ठीक दवोचा नहीं है बल्कि दवोचने के लिए हाय बढाता है। 

रातुल तत्काल ज या पीछे की भोर हटता दै मौर भवतोप वावू का हाप 
पकड़ लेता है । फिर एक पल वीतते-न बीतते वाये हाय से पांव खीच तेता है 
मौर भवतोप वू पीठे वल धड़ाम से गिर पडता है । 

दातुल एक क्षण के अन्तरालं भे भवतोप वावू की छती प्रर चढ बैर्ता 
दै 1 लंबा-तगड़ा शरीर द \ भस के दुघ-घी से पला शरीर रातुल के हायो ढे 
देवाव से वेकावू होकर भसहाय के जसा थरथर करपिने लगता है । 

एक बार उटने कौ कोशिश फरते ही रातुल बुंहनी से उसके पेद को दयां 
देता है भौर साय ही साय भवतोप बावू कौ भयंकर चौघ गूजने लगती 


उस ची से रातु कौ नीद टूट गई । 

उस अंधेरे कमरे मेँ विस्तर पर पड़े-पट़ राठुत ने भाष खोलक्षरदेपा कि 
कौन कहां दै । वद्‌ तो उसी विस्तद पर लेटा हमा दै । रातु उढा भौर रोगी 
जसाई। बगल में पड़ी सुराही से एक गिलास पानी दालक षिणा। 

फिर व्या वहु भव तक सोया-सोधा सपना देव रहा धा ! 

आश्चयं । 

सचमुच भाश्वयं कौ ही बात है । उसे देखा सपना वरौ ददः न्य 


तहं । हौ सकता है, वह्‌ तमाम रात हरिदास के वारे में ही सोचता हुमा नीद 
मेखोगयाहो भौर नीद मे चिन्ता के नागपाण ने उति जकड़ लिया हू । लेकिन 
भवतोप बात्रू उसकी हत्या करे कौ कौशि क्यों करेगा ? अगर वह्‌ स्वीकार 
न करे ? अगर वह भवतोष याब का प्रस्तावं स्वीकारन करे तौ उसका कौन 
क्या विगाड सकता है ? लेकिन देप स्थिति मे स्वीकारे के भतिरिकत कोई 
विकल्प नहीं है 1 

कमरे की दीवार प्र एक फोटो टंगी थी । शायद हरिदास की फोटो है। 
करीव-करीव रातुल के जैसा ही चेहरा । देह मे एक सफेद कुरता है, पावो मे 
कावूली चप्पल । वाल भी उसी के जसे कटे हुए ह । 

आज से उसे कोई रातुलके रूप में नहीं जानेगा । 

यह्‌ सोचते ही रातुल को तकलीफ का अहसास हभ । सचरहै नमसे 
क्या आात्ता-जाता है । लेकिन आज से उसे क्या अपने अतीत जीवन को एक- 
वारी पो डालना होगा ? उसके लिए पिता नामक व्यक्ति नहीं रहेगा ? 
सपने ही घर के अन्दर धुसने का उसे भधिकार तक न रहेगा ? जिन्दमी में 
उसे कितने ही विस्मके महसासोंके वीचसे गुसरना पड़ाहै, भौर कितने 
ही अभी वाकी ह । किसी दिन उसे हर कोई रातुल कहकर जानता था । वह्‌ 
नाम वदलकर हो गया केस नम्बर ४६ । भौर अव हरिदास हो जायेगा) 
किसी एक हरिदास मे स्वयं को खोकर उसे एकाकार हौ जाना है । यह्‌ हुमेणा- 
हमेशा के लिए छदूमवेश धारण करने जैसा है । धियेशरं में एक रातेके लिए 
आलमगौर का पाठं करना कितना सुखद है ! लेकिन जिन्दगी भर भालमगीर 
की पोशाक पहने घर-वाहुर चक्कर लगाना नियति फी कितनी बड़ी विडंवना 
है! नामसेलेकर उसके हाथ की लिखावट तक वदल जायेगी । हरिदास 
फा परिचय ही उगका परिचय होगा । हरिदास की शिक्षा ही उसकी शिक्षा 
होगी, हरिदास के सगे-सम्बन्धी उसके सगे-सम्बन्धी होगे, हरिदास के मित्र 
ही उसके मित्र होगे भौर हरिदास के शव ही उसके एत्‌ होगे ! 

कमरे के अन्दर एक सूटकेपस पड़ा धा । रातुल ने ज्योही उव्कम्‌ हटाया, 
युत गया । अन्दर कपड़-लत्ते थे भौर उनके नीचं ठेर-सी चिदिष्यां । एक 
चिट्री छ्रे घोतकर रातु णठ्ने लमा । 

हाथ कौ चिखावट टेदुी-मेदी थी: 


"प्ट दा, के महीनो ते तुम्दारा घमाचारन मिला। तुमने इसङगीभी 
सुध्नली कि हमजिन्दारह यामर गए । पता नही, किसने तुम्दारा दिल 
पत्थर का वनाया था अवकौ कच्चा-मीठा' वेड में वहूत भाम लगे ह 1 पक 
पककर पेड़ के तते गिरते रहते है“ "दोपहर मे अकेली जाने कै वाद जव उन 
मामो को देखती हूं तो मेरे कलेजे में वदी चोट पहुचती है" "मां क्ती है कि 
मै बहोही कमजरो गई हू" वुम्हारे रेपे ममल्द केवेदमे भवकी 
फल लग रहे ह । तुमने कहा थान, कि जव बमरूद फते ठी पटला फल 
युदा शिव प्र चद़ाना+ म पहला फल छिपकर देवता के चरणो प्रचट 
या ह"“खाकर देवा, वडा ही मीठा बमरूद था"-"जानते हौ, उत 
दिन बाघी से दरवा के सद्जन का वेद्‌ चरमरा कर टूट गवा"-“ 

एक दुसरी चिदट्ठो-- 

५.००पत्द्‌ दा, मपनी किमसौ भी चिट्टी का जवाव न पाया । पता नही, 
तुम्हारे हाय में चिदटिव्यां षटुंचतौ ह या नही । या कि पोस्टमास्टर सुद फाट्‌- 
कर पट्‌ तेता है भौर पदरकर हंसा करतार ! हो सक्ता है कि मृद पगली 
समन्ञकर“* अव भूसषे चिटूढो लिखना मच्छा नहीं लगता 1 एकही तरफसे 
कितनी लिवौ जारः“ "लेकिन मा किसौ भौ हातत मे मानने को तैयार नहँ 
होती है। बहु अंधी दै, इसलिए हो सकता है कि मेरी चिन्ता उसके हृदय 
फो प्रयती स्ह्तौ दै"""कदा करतो है : जवाव मिले या नही, तुम चिटूटौ 
लतिवतौ स्टो-“-मगर पल्टू दा, चाहे कोई दूषय तुम्हे पहचान या न पहचनेरम 
तुमे मव्य पट्चानती ह """ूटवल के खेल में पैर तुदाकर जिस दिन तुम 
घरं लौटे, तकिपि पर माया रखकर पडे रहे" “(तुम्हारी जगह कोई दूसरा 
व्यक्ति रहता तो रो-रोकर घर भर को प्ररेशान कर डालता) भै रातभर 
तुम्दाय पैर सकती रही । मृञञे मालूम है कि तुम उस दिन ददं कै किस दौरे 
मे गुर रहे ये---कभी-कभी मँ सोचती, तुम्हारे वाप-मां-वहन कोई नदी ह 
सौरनमभीर्हुतो हज ही क्या""मेरेतो मां-बाप । तुमं वाघकर रघूगी 
““"ले"“ "किन" "कच्छा पस्टू दा, तुमने तो कहाथाक्ि लक दे पुकास्ते पर 
देवता के कानों मे बात पहुंचती है"* "वह कौन-खा देवता है पल्टू दा ? वह 
फौन-सा देवता“ "तव हा, हेम लोगो का वृढा शिव विचकुल बहरा दै । 
है मृ ४, 1171; 


ओर पलट दोनों हायोसरे णेल को छाती सेलगरा तेता है, जे उमकी 
छोटी वदन हौ । “ढरने कौ कोई चात नहं है, वह्‌ केता दै, “छाती पर टाथ 
रखो, छती प्रर हय रखकर राम-राम-राम कहो । वीस्र वार राम का 
नाम जपौ---भय भाग जायेगा 1” 

उत्त मुह भामके पेडकै ततेखदी दोकरभ्षंलनेषल्टू कौ दात 
मानकर वीस वार रामनाम काजप किया था, उत्का हिसाव भैनकी 
चिदट्टीमे ल्िषा है । याज कहां किस गांवके कौनेर्मे, कि अविद्यात सचत 
मँ शेत रहती है मौर कहां उसक्रा परदू दा--हिमालय की किसर दुर्गेम गूफा्े 
किस परमाश्चर्यं कौ खोज में--रह्‌ रहा है, इसका कमि पता दै ! 

दरवाजे को ठेतकर पीछे से भवतोप वावू लाया । तमाम वदनं 
मिटटी लगी थी, पटनात में एक स्ंगोटी । लगता है, नब तक बुर्ती कर रहा 
था। कितना मजवूत वदन है! इस भवतोप वावू को सपनम रातुल नै 
कैम पाददियाया! 

शुर्ती करके भा रहा हं” उसने कदा, “यव दुकान जाना है। 
तुम्हारे लिए चायमौरद्रुध भेज रहा हूं ।" 

एक शषण बाद, जाने के पहले पौ की भर मुढकर भवतोप वार वोना, 
“भेरी वातौ पर सोचा? मंजूरहैन?” 

शतु प्रवतोपके बेहर एर मादे टिकाए रद्य! उपे वाद जटा, 
“मूसे मंजूर दै 1" 


& 


कटने के सिए अपनी स्वीृति उसने यव्य ही दे दी लेकिन कटुना 
जित्तना सरल दटैकरनाभीक्या उतनाही सरलदहै! यहभीतोएङकिस्म 
की धोषेवाकी है। पिता से भने दटपन से ही वह जो उपदेश सुनता भाया 
दै उने से मुख्य उपदे द : "षदा सत्य माचरण रो 1" 

सके पिता ने जीवन मे कमी ससत्य का सदारा नही तिया है 1 कोलिजं 
भं वात्रुजी दो दवात्त रखते ये । एक दवात भौर कलमकंलेन कौ थोरसे 


होगी । पूमतै-थामते भमर दाने तक्र मा सको तो छिर चाप-कश्नेट 
चिलाऊं 1“ 

“चलिषु मे भी योड़ी बली हवा से हौ माङ.“ 

कहां, क्रिस मोर वह धूमने-फिरने जाए ? रातुल ने घासे तरफ निगाह 
दौड़ा ! रातुल कल रात जहा से उतरा है । गहय कावहगुभो नही 
देव सका है। 

भवतोप वात्र ने कदा, “कहा धूमने-फिसे जामोगे, भाई ! यह्‌ देश मर- 
भूमि टै, कटो एक मी हरो धास नहो दिषेभो। दसा भगर न होता तौ थां 
पानी तक वेयौ खरीदकर पोना पडता 2" 

थोढी दुर जाने के बाद भवतोप बाबू ने फिरकहा, “गुरू-शृरूमें हम 
दोनों मित्ने जव यहां जहाज से उतरकर आए, तमाम जिस्म मेँ फौडे उभर आए 
गरमी के मारे रातमे नीँदनष्ौ भातीथी! दिनके वे्वेत धर से बाहर 
निकल मही धाताया! प्यासते छाती फटने लगती थी! एक गिवाप्त 
पानी पीने को बही मिलता था । सोचा, इस मुल्क को छोडकर भाग जाओ“ 
श्रत मै... 

उगलीतते द्र कौ मौर इशारा करत हृए भवतीप' वाव ने कहा, “वह 
जो 'जेवेल-शान" फा पहाड़ देव रह हो, उत्क तलदटी के रवो के एक 
भाव मँहुम गणु । मगर वहे पहा वथा पहाडहै! एक घास तक जहां जिन्दा 
नहौ र्दती वहां क्या आादमौ जिन्दा रह्‌ सकता ? फिर भी हरिदासने 
कहा : यह रण । नव गात छोडकर चता धायाहं तो बंगाली कंह्‌- 
फर अपना परिचयः नही देगे । अपनी जन्मभूमि, अपने देश नै जव द्मे 
भाश्चय नदिया तव सभी देश हमारे [लिए यपत देश है । यहा जव इतने- 
इतने मादमी रह रहे है, फिर हम कथो नटी रह पयेये ? हम भी तो भादमी 
हीह 1 
^ धन जनेर्ष॑दल हीजारहैये। ञटौका काफिला सडकपर चलाना 
सहाया! अजीव ही जानवर! कितना विशाल शरीरहै! सेकिनि इसके 
अलावा किस पर निर्भर क्ियाजा सक्ताहै? नीले समुद्र के नदाजकी 
तरह धूसरित भूमि का यह धूतरित युद्धपीत है । पौठकै बल कालि-काले 
सौभारी सोपे हृद ये। 


भवतोष वाव ठ्ठिककर वोला, "अव म चलू भाई मुस्े वायीं तरफ 
जाना है । तुम धूमधाम कर मेरी दुकान मे अवश्य चले माना ।" 

रातुल एकाएक ठिठककर बोला “भाप दोनों अपना देष छोडकर इस 
देण मे क्यो भए मँ यही सोच रहा हूं 

भवतोप वातरू के चेहरे पर एकाएक उदासी मंडराने लगी । सुवह्‌ के 
अदन के गर्द-गुवार से भरे पहाड़ी रस्ते पर भवतोप वाबू एक निमिपको 
आवे वंद किए खड़ा रहा । उसके वाद भांखें खोलकर धीमे स्वर में बोला, 
"अन्ततः तुमने देण कौ बाते यादकरादही दीं, भाई} यह्‌ काम तुमने अच्छा 
नह किया“. 

सामने 'स्टीमर पाट" की तरफ मा-भला रोड ह । भवतोप वाद्‌ उसी 
तरफ जाने लगा । सपनो का नणा जसे उसकी आंख मे तैरने लगा । वोला, 
"वावूजी का देहान्त हौ गया । कृ दिनों के वाद जच भात खाने वेठातौ 
सम्डी नदास्दथी। एकदिन देरसे घरलौटते परसुना कि भात्खतमहो 
गया है" "तव मालूम नहीं था किपरिवारकारम को्नहींहुं।" 

भवतोप वावू जसे भपने मापसेही बातचीत करने लगा, "अचानक 
एक दिन देखा--तीन रसोईघर वनाए गएहुः""मेरा परिवार होतातोचार 
रसोर्इ्यर वनाए जाति"-'देखा,धरमे तीन दीवार खड़ी हो मई" "टम 
लोग चार भार्ये, मै ही सवसे छोटा"*"वड़े तीन भादयो फी शादी पहले ही दह 
शुकी थी" "मौर हरिदास ? दुनिया में उसके भपने कहकर जो लोग ये,वे 
कब के विदाहो चुके थे"""जिन सोगो के घर में उसका लालन-पालन हुभा, 
कहा जासकेताहैकि वे उसके कोप्‌ लगते नहीये! एकशेल ही थी, जिसके 
लिए उसका मन वीच-वीच मे उदास हो जात्ता थाः“ "खर, जव एक दिनरमैने 
कहा : चलो, भाग चले, हरिदास ! तो वह्‌ तत्का राद्धी हो गया । उसमे 
शुरूसे ही भाग जाने की प्रवृत्ति यी" 

कहानी फटते-कटते भवत्तौप वाच्‌ एकाएक मुडकर खडा हो गया! 

चोला, “खेर, एन वातो को छोडो" "याद न करना ही बेहतर है, भाई ! “ 
सातल ने देखा, भवत्तोष की अवो मे पानी भर माया है। 

उसके वाद वह्‌ निःशब्द अपनी दुकान की जोर चल दिया । 

जाने के पहले क्‌ गया, “"गरीव होने कौ यातना रग-रग मे समाई हुई 


क, 


द, भारं स्राहम ! यही वजह है कि तुम्हे हरिदास बनने को कहता हं, वरना 
भौर किस 11.) 

रुन पदत्न चलता हमा गकेला ही शस्टीमर पाडन्ट' कौ रफ चला 
भाया। 

भौतरो बेन्दरगाहु से एक भरवी वजरा आहिस्ता-माहिस्ता समुद्र की 
भोर चल्लाजा रहा भा! उधर पानी के निकट एक सोमाली मौलवी नमाच 
षठृरहाथा! स्याह समूद का प्रानी सूर्वं कौ रोशनी पड़ने से हल्की चमक पिए 
हमा था 1 गुधलके मे दुवे समूद मे कही दुर शायद दक चड्गेवासी मछली 
पानी से दस-धारहं हाय ऊपर उछलकर फिर से पानी के अन्दर चली गई“ 
सक मीठे एक भीर“ "उरक षीछे थोडी हर पर एक ती्री""“उनके धो 
एक चौधी""जेदी से सटकर एक नाव जा रही थौ । पता महीं वेह किस रौप 
कौश्रोरजा रही है। मत्तो को दत कमब ड़ वेते इए्‌ चित्ता रहा या, 
"*"याहृदौ भत्लाह्‌ ! सुबह कौ हलकी हवा समुद्र के वक्ष पर ज्वार नगा रही 
थी! शायद एक जहा तब दुर दक्षिण कीमोदजारहा था^जोसुवह्के 
मंधेरे मे एक काले धन्ये कौ तरह घो गया । 

सातुल मे चौड़ी सड़क फी मर मुडकर देखा । इस वीच सडक प्रर लोगों 
का धाना-जाना शुरूहो गया है ! धूष मे तपिश भाने के पते हौ उन लोग ने 
करामि शृष्धं कर दिपाहै। ऊंट कौ नकल यामे मरवौ लोग मप-सपने काम 
परनिकरत चुके है । उनके दले कावोमे चोदौको भुठके कर्द चाकू जटके 
हए ह । उनके पीछे एक व्यक्ति चल रहा है । देखने से लगता है करि वह छन 
लोगों की भपेक्षा बहुत वडा आदमी है । वह लम्बा रेशमी ज्वा भठने है । देह 
पर जरीदार सूनहला वेस्टकोट है । सडक से सटी हुई बस्तो दै १ लगता है, मषु 
भारो कीवस्तीहै। 

एकाएक "एकाएक रातुल के भाष्चयं कौ कोई सोमा न रदी । 

विपरीत दिशा से कोई गा रहा था । मेहरा-मोहरा पटचाना-पहयाना 
स्ता नमता था! रात्तुव बहत देर तक तीण शष्ट से उस भोर ताकत शहा ॥ 
उक बाद वहे शरि ज्यों हौ सामने भाद, वह्‌ चित्ता उठा, “भीम्बत 1 
भोम्बल दुम 1“ 

भोग्बलदास गामे बढ़कर सामने माया । सवेरे-रवेरे वह्‌ मूगफली षा 


रहा है ।जेवसे दो सूंगफलियां वाह्र निकालकर उसकी लौर ब्ादींमोर 
बोला, "वाह्‌, तुम तो अजीव मादमी दो ! लो खाभौः*ˆ'' 

रातुल ने भोम्बल के कंधे फो दवाति हए कहा, “भौम्बल, तुम गप नही १” 

कल तमाम रात जैसे भूकंप का दौर चलता र्हा या मौर बाज जंसे वहु 
थम चुका है) जसरीम सागर भे भटकता हुमा जज जसेतीरसे लग गया 
है 1 मव रातुल निपिचन्त दै, निर्भय“ 

“तुम गए नही, भोम्बल ? “ 

प्तुम तो भजीव मादमी हौ ! भे तुम्हारे लिए मांस-भात लेकर वडा 
रहा \ भूख सुरद लगी नहीं ? सोचा, वंगालियों मे कोई सामय्यं तो होती नही 
सिं मुस्सा करना जानते ह । अठ वना, फिर नौ, फिर दस । शुरू भें जटी 
की सीढ़ी हटा ली गद, जहाज की लग पकड्कर म वहत देर तकं सोचता 
रहा : व्या हुभा ?उसके साय कौन-सी घटना घटी ? तलाश में निकलू, इसका 
भी उपायन था ! गेट वेदौ चुकाथा"*"रात तुम्हारे कारण नीद नहीं 
आद । अनजान अजनवी जगह है" किसी से तुम्हारी जान-पह्चान नही, कहां 
सोभोगे, कया खामोगे-- यहं सव सोचते-सोचते"" "तुम रात भर कहां रहे जी ? 
क्या खाया-पिया--“? तुम नौ वजे तक क्यो नहीं लौटे ? महा-हा, वुम्हासय 
चेहरा विलकूल उत्तर गया टै ! खिलायेगा ही कोन ? दुनिया मे भोम्बल दर्जनों 
कीसंख्यामेजो नहीं ह| भौर उधर तुम्हारी जेवमें कानी कौड़ीत्तकन थी 1 

रातुल बोला, “रेडियो सुनते-सुनते रात का दस वज गया ) यादहीन 
रहा“ ` सोचा, जहाज रवाना हो चका दै । लैर । मगर तुम क्यो नही मए 
भोम्बल ?"" 

“अरे, हमारा जहाज यहां विगड़ गया । रात नौ वजे खुलने की वातत थी । 
शचानक वायलरया किसी दुसरे पाटे मे क्या हुमा, पता नहीं ! जहा हिलने 
फानाम नहीं लेरहाथा । सारी रातमरम्मत का काम चलता रहा" 
भच सुनने भरे माया कि ठीकहो गया है । रात दस वजे खुलने की बात थी 1 
रातभर तुम्हारे लिए चिस्ता करता रहा सैर जव भौर हई त्तो तुम्हारी तलाफ 
मे निकला --यह्‌ सोचकर कि दे, जिन्दा है या मर गया.“ 

रातुल ने षड़-खडे सोचा । तो फिर अन्ततः वह्‌ कलकत्ता जां सकेगा । 
“उदरो, * उसने कहा, ^ एक वार भवतोप वाच से जाकर कट्‌ मा । 
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सअभी-वभी माया ।“ 

भोम्बलने पृष्टा, “भवतो वात्र कौन ? 

माकर वतारऊंगा ।” ठ 

रातुल "मा-मला” रोड पकड़कर चल दियां । ठव स्क पर लोगो के 
आने-जने के कमभ वृद्धिहो चुकी षी 1 ऊटोके काफिते की भीटको पार 
कर रातु दुकान के सामने पटुवा । भवतोष वात्र तव पंवा सलक्र चुट 
जला रहा था । 

"जा गए ? बन्छा हुमा वैठो भाई , चाय प्रियो । 

^ “नही मँ वठने नदीं भाया हूं भवतोय वार ! मै चला ।” रावुन ने हापि. 
हाते कहा । 

भवतोप वाद्ग हायमें पवा लिए ही उठकर चला माया ! “यट क्या ?" 
उसने कहा, "कहां जारहे हो? 

“कलं रात हेम लोग को जहादर दरादहो गयाया। भमोतकवटी से 
लगा हमा दै । दस्र वजे दूतेगा 1 अच्छा, म चलू भवतोप वाद्रू ।” 

“सचमुच जा ददै हो ? “फिर ?” भवतोप वारु के स्वर मेँ दयनौपता 
उमढ आई। 

उसके बाद वेह फिर बोला, ^ तुम्हं माज कंते रोक रघू भाई ? षर, 
हममे जो वातचीत हुई है, उसे किसी से मत कहना । बौर एक बात" 

एकांत में ले जाकर मवतोप बादर पमा कर वोला, “तुम्हे वान दे 
चुका हं, माई 1 जदा की नौकरी मे तुमह मिलता हौ कतिना हौया ? तुम 
जव कमी आमोग, तुदं वर्मा ने चतूगा । एक वाद देपया भिन जाएतोक्ठिर 
आराम से जीवन जिगेये। गरीव होने कौ यातना रग~रगे समाई हई है । 
करना किसकी खातिर बौर” 

रातुल खामोश रहः । 

"फिर वही वात पक्की भाई1“ भवतोष वाद्रू बोला, “जव भी तुम 
मामोचे वे ही-“* मुतने एकमाने तुम्हीं पर भरोसा है, भाई -"मुन्षे निराग मत 
करना, भाई.“ इतन-इतना पेता". तुम्हारे इन्तजारमें वैव रह्मा -स्यादा 
देर मत्त करमा !“ भवतोप बाद्रु की धांव ठलाई के कारण दवदरला आई । 
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नित्यानंद सेन वैठे-वे लिख रहे थे 1 नयी पुस्तक के लिए सारी सामग्री 
सतुत यी 1 अव वह पूरी पुस्तक का शुरूपे न्त तक संशोधघन-परिमार्जन 
करगे । । 

शंभुनाय पंडित लेन की खिड़की से निद्यानन्द सेन से एक वार आकाश कौ 
ओर आवे फलाई 1 पचिम दिशा का साकार लाल होताजारहाथा। रक्त 
की तरह लाल । सात वषं पहले माकाश का मौर भौ हिस्सा दिख पडता था । 
अव गली की उस ओर करई वडे-वडे मकान वन चुके हँ । तव वहां मदन था । 
उसी मैदान मे रातुल तीरे पहर मुहल्ले फे लडकों के साथ खेला 
करता था मौर वह्‌ लिडकी से ताका करतेथे ! अकेला मन्ना एकसौ में एक 
था 1 तमाम चिलाडियों को हराने के वाद जयमाला उसे ही प्राप्त होती थी । 
वह जहां कीं भौ जाते उनका मन मन्ना के इदं-गिदं चक्कर काटता रहता । 
पता नही, कहां कौन-सा कांड कर वैठे ! किसका सिर फोड़ देगा । किसकी 
क्या हानि केर वठेगा। गुनाहेगार भाखिर उन्हैहीतो होना होगा । इसके 
जलावा मुन्ता की ही गलती क्यो कही जाए ? क्सर वेह दिनभर कोलिज मेँ 
रहा करते थे! मुन्ना की देखभाल का भार गोचिन्द पर रहता था ! लेकिन 
मुन्ता गोविन्द की ही परवाह क्यों करने लग ? कलिज से लौटने के वाद 
तमाम वातो की पुता किया करते थे : क्या खाया, क्या नहीं खाया; क्या- 
क्या पडा; सोया या नही, या तमाम दिन मुहल्ले के लड़कों के साय ही खेलता 
रहा । "गोविन्द, ए गोविन्द { ” 

मकान के आखिरी छोर पर तव गोविन्द चूल्हा जलाने मेँ व्यस्तया। 
पूरामकानषृएंसेभरगया था! वान्रु कौ भावा सुनते ही वह्‌ दौडा-दौडा 
ञआया। 

उनके हाथो मे ठेर सारी मोटी-मोरी पुस्तके थीं । कषे पर रेशमी चादर । 
सोविन्द नै उनके हाथों से कित्वे ले लीं । प्रोफेसर साहव ने गले की चादर 
भी गोविन्दको थमादी) 
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“न्ना दिद नदीं ? चेतने मदाहैक्या?“ 
"नह, देलद्रर दहूव पते ही चनौर चन्न टै 1 उपरे पटने के कमरे 
देखा था 1 
प्रोदेनर साद्व बागे-जाये चते, पोटे-पो्टे गोविन्द । सोडी के कपर 
दाहिनौ वर घूमने चे एक टोंनुनो कमय है। करोद-कूरोब दोकमरोके 
वरादर। जब रानु क्छ मां जोव्ति यो, बहु उरी क्मरेमेमुन्नादेस्यय 
स्ट्तीथों। वात्रूजी वगत के टे कमरेनें यनो पडृाङ्तिवाई बौर विवा 
कापी मे व्यस्त र्ते ये ॥ वद दह्‌ यदा-र्दा कमरे चे बाहर निज्त्तेये। मां 
की स्मृति अद व्यवीठ ह चुङ्गी है, क्योकि बहूव हौ कम उम्र मे उनकी मृघ्युहौ 
गयो) प्रोफमर वह्‌ दिन नव भो भूते नरह 1 दत्कौ-हल्की सरदी को रत 
यौ रात चीन वजे डोक्टिर निरा होकर वड णया। दानिक भ्रोपेसर 
बाहरी चिकी चेदेव रटैये : राके संविम परहरके धुते माका 
एक वष्र तारा भभक्कर जल उठासौरकिर नीचे गिरपदरा 1 च्तरमौर 
पद्मौ के सुरमुट मे वहताराएक ही निमिष मे बहप होगया। फिर 
वह दिवां नदीं पदा । तव मुन्ना उन बडे कमरे के पर्चिमौ भाग मे एक 
खाट परमया सपने मेहम रहा था उत्त विपत्ति की स्विति मे भीप्रोतर 
सादेव एक वार रातु के देखने गए । दो सास के भरिभुके चेहरे पर कटी 
कोद विक्रार नयथा! भून्ना इत्मीनानदधेनौदकौ वंहोमेज्यराया 
यौर नोदमें ही जते परित्यक्त स्वर्गलोक का सपना देकर हं रहा पा 
मुन्ना केः जन्म कै वाद से ही--उमके मारंभिक जीवन से ही--जिस दर्मा 
की सूधना मिली थी, उ्षकी परिणति इस तरट्‌ की क्ण स्यित्तिमें होगी, यद 
वातत भरौकनर फो सोवनी चाहिए थौ! एक वार कठा या, “मुना, तेरे 
कारण मुतते वष्ट तकतीफ दोत्ती दै 1“ 
अंधेरे कमरेकौ एक मोनमेज के सामने वैढ कर नित्यानंद सेनमे व्व 
बार यह प्रश्न शुदा था, “मुन्ना, त्ते जव नही देखता हं तो मूसे दडो ठङू- 
ली दतीहै।" 
“मुने भी तकलीफ ती है, बाद्रुजी ! ” मुन्ना का उत्तर स्पष्ट होकर 
कागज पर्‌ लिप जाताधाा 
“फिरत्ु धाने में दइतनो देर क्यो करता है ? भजक्त म जद इन्तदार्‌ 
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है; करि दुनिया को याद न्ट मती है या नही ? वे लोग उनसे सांल्नना चाहते 
ह । उनकी पुस्तकं खरीदते है भौर पठते है । पत्तो के भाध्यम से अपनी कृतज्ञता 
ज्ञापिते करते ह! हम लोग कितना जानते ह, किठना सम्षते है, किना 
देख पात है ? हम लोगो के चान, समञ्च भौर ष्टि प्रजो सपार रदस्य भे 
भणं जगत्‌ संधेरे मटका हम है, उत्ते देखना, जानना बीर समन्चना होगा । 
भराचोन च्छपि कठोपनिषद्‌ लिव गए ह : 
“यस्यामतं तस्य मतं मतं यस्य न वेद सः। 
अविनातं विज्ञानतां विज्ञातम विन्नानताम्‌ 1" 

कितने हौ दिन, यनेक बहानो के माध्यम से नित्यानंद सेन ने रातुन को 
यही उपदेश दिया या । सत्य से साक्षात्कार करना हौगा । सत्य माचरण 
जीना होगा । दुनिया की वाकी चीर छलना है श्रेणहै तो केवल सत्य । 
सत्‌-चित्‌-अानन्द । उसी सच्चिदानंद को प्राप्त करना होगा । संकल्प, साघना 
भौरमोगसे। रातुल की मूत्युके वाद नित्यानदे सेन को बहत वड़ा लाभ 
हृभा । उन्हे उस परम सत्ता कौ जानकारी हासिल हृदं । रातु की मृत्युके 
माध्यम से सच्चिदानंद जते उनकेः अन्तर्म मे उदृभासित हो रहा है। 

कभी-कभी सभा-समिति में भापण देते-देते उन्हे लगता है, तमाम शोर- 
गुल पारकर--गहर, भीड़ मौर पायिव परेको त्यागकर--वहं वहत ऊपर 
एक लग ही दुनिया मे पटच ग्र है । कव वे लोग तातियां पौषे है एतो 
के गनरेग्मे मे डालते है, पावोकी धूल तेते ह, भटोग्राफ़ तेते है मीर गाडी 
से घर पुषा माते ह, उन्दे पता नही चलता । रातुल उन्हे भप दर्शन-नगत्‌ 
कै एकल ही स्तर परज्तेगया है! उन लोगों ने अनेक उपाधियां दी है । 
दुनियाकी हर दिशा से सम्मान गीर यश मिल रहै ह 1 बिन माये । कितने ही 
दूस्द्रर्के देशो से आति का निरम्य मिलता है। इन कई सालो के दरमियानं 
कई देशो मे जाकर कितनेही लोयोमेमिलयार्‌रहु। छपकरनिकलते ही 
उनकी पुस्तकें रातोँ-रात वाञ्ञार से गायव हो जाती है] जापान, सिगरषुर्‌, 
चीने, कोरिया, मेविसको गौर पेरू पुव जाती है 1 कितनी ही मापाओंे 
उनका अनुवाद हो चुका है) य्य मीर यश कौ प्रचुरतासे उनका जीवन 
भरारा दै। 

भ्रीफेसर साहब श्रेरो रात में प्रषन पृते : 


यावे चोली 1 मव मून्ञे किसी तरह का संदेह न र्हा वारु ! मैने उस्कैदोनो 
हाषौ को कसक्र पकड़ लिया । फिर म उसका हाय क्यों छोढने जाञं ! मेरा 
कारनामा देखकर चारों तरफ लोगो को भीड़लग गर्ई। मने कहा: यह 
हमारा मुन्ना बान्ह । मवार्यक मुन्ना ने एक क्षटके मे अपना हाय शुदा सिमा 
भौर इषौ तरहमेरी भोरयूराकिक्या कहूं वावू। तव मने कटा ःमुन्ना, 
तुम मुक्ते क्यो सुला रदे हो ? `“ “सुनकर मुन्ना ने मपना मुह्‌ धुमा तिपा । फिर 
मरीभोरएकबारभौन वाका। मरी मार्खोसे टपटपर्आघ्रु भिरने लये“"“ 
म फलप-कलपकर वहीं रो पड़ा 1” 

फिर? 

"फिर वहां से दौड-दोड्ा यहां माया । माप एक वार चलिए बावृ ! ” 

नित्यानंद सेन बोले, "तुम्हारा दिमाग घराव हो गमा है गोविन्द ! मल्ल 
सजौ कुछ कहा, किसी से मत कटना वरना लोग तुम्हे पागल समकषेणे 1" 

नित्यानन्द सेन मनही मन हंस पड़े! भगर प्रहु संभवदहोतोषफिर 
उनकी भूत घात्मा सै वातचीत, उनक्रा भाण, उनका यह्‌ पुस्तक न्िषना, 
ये तमाम उपाधिया, उनकी विद्या-बुद्धि भौर उससे भी बढकर सर भोलिवर 
लांज, काननडायल-- सवके सव मिथ्यावादी हैँ । उनकी संपत्ति, उनको प्रतिष्ठ 
मिहो मे मिल जेमी \ पागत्त फिर कहते ही किच ह} गोविन्द सनपदृ 
पागल) 

नित्यानन्द सेन फिरसे मपने काम मे ब्यस्तहो गए । 

बाहूरके दरबाजेकीकरुढी ड़घड़ा उठी । क्षितीन वाद्रू माए 

“ऊपर ही ले आओ 1 नित्यानन्द सेनने कहा । 

क्षितीन बादर तकेशास्त्र के प्रोफेसर है। वह्‌ मकप्मात्‌ इम वक्त वयो 
भाए? ध 

भ्क्याबातदै, भाईजी?" 

(तुम्हारे रातुल पर नजर “ 

क्षिततीन वादु भी जैसे माश्वयंचकित ह । क्षितोनं वात्र के तमाम चेहरेषर 
अस्वाभाविक उद्वेग है । मातंक । उन्होने जसे इतने वड़े रास्ते को दौडते हए 
तय क्रिया हो ! उनका पररा शरीर रोमांचितहोकरथरथरार्टाहै। 

नित्यानन्द सेन ने पृष्ठा, “किस को दैवा--रातुल कौ ?” 


ष्टां; कालीघाट के मन्दिर मे, गेरुभा वस्त्र पहने । देखते ही पहचान 
-लिया ! मै हर सोच मन्दिर की भोर जाता हं, यह तुम्हं मालूम ही है । एका- 
एक रातुल पर नजर पडते ही भपनी आंखो पर जैसे विश्वास ही नहीं हज । 
यह कैसे हुमा ? मैने भपने भाप से सवाल किया 1 

"क्या कहु रहे हो तुम ? सच्ची वात है ?“ 

नित्यानन्द सेन का चेहरा एकाएक वृक्ष गया । 
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जहाज वारह वजे दिन मे खिदिरपुर डक से आकर लगा। महासागर 
-पारकर बन्दरगाह्‌ मे पहुंचा । यहां कुछ दिनों के लिए रका रहेगा 1 महराज 
ने आज जल्दी-जत्दी रसोई तैयार कर ली है 1 इतने-इतने आदमियों के लिए 
उसे रसोई वनानी पडती । किसी को रोटी चाहिए तो किसी को भात, 
किसी को दाल, किसी को शोरवा, किसी को रोस्ट) 

“माज मांस में भरपूर लाल मिचं गली है, देखना है कि तुम्हारा गोदाम 
वाव कितनी फाइन करता है 1“ महराज ने कहा | 

मांस चखता हुआ भोम्बल वोला, “मगर वडा ही उम्दापकाहै 
महाराज ! वहत दिन से एसा मांस खाने कोन मिला 1" 

""योड़ा मौर दूँ भोम्बल ?” हठो से वीड़ी दवाये, महराज ने कलदछी से 
-थोड़ा-सा मौर डाल दिया । 

“भहा, खाने मे सचमुच बहुत जायकेदार लग रहा है ! “ 

महाराज ने कहा, “पिले महीने गोदाम वाद्रूकी रपटके कारण म्न 
माठ जाना चुर्माना भरना पड़ा था। अवकी देखना है कि कितना जमाना 
करता है 1” इतना कहकर वहु लंबी छोलनी से मासि की देगचौ मे खट-खट 
खटाक्‌, खट-खट खटाक्‌ मावाज करने लमा । 

“उस दिन देवा.“ 
न 7 

लगता है, तुम्हासयादो रूपया माहूवार 


द. 


वदा दिपो दरसतिद्‌ तुम दुनिया भर कौ यृशामद करते हौ । तुम उप्त 
प्रह्चान नही पाए, भोम्बल-""मे उसकी नौकरी लेकर ही रंगा । मै जनेम 
छूर तुमे कह रदा हं ! देव सेना“ मां कौ देगची नीवे उतारकर 
महराज ने दाल का वर्तन चूर्दे पर चढा दिया । उ्के बाद एक बीड़ी सुलगा 
कृर कहे लगा, “मँ कोई नया रसोहया नही हूं । ठंकन साहब जय कप्तान 
ये, मेरेमने में क्या खयाल बाया, जानते हौ भाई ? फोवल करी दिलचस्पी 
मे बनाई 1 सरद्ों क्रा मौसम या, बहे दिनो का बाजार 1 
ज्ञमाक्षम भारिणहो रही थौ । शाम सात वजे रसोई पकाना चतम क्रिया, 
अठ वजे सहव खाना खाने बडे । खाकर इतनी तारीफ की, इतनी.“ -फला- 
हारीते पूना 1 वैजू कौ भी मासूम है । डंकन सराहन ने भाई इतनी तारौफ 
की, इतनौ कि उप्ती वक्त मेरा माहवार पचीप्र रुपया बढा दिया । वेलोग 
आदमी ये एन भब वह्‌ वक्त रहा भौरन वैते मादमौ 1“ 

उभसतो दाल के वरतेन मे चट से पवी्ेक लालमिचं दाल कर महराज 
वोता, "गोदाम बात कडा करताहैकिवे वोग खाटुलो के जमौदारो कै वंशज 
ह! हं, होते तो इतनी कम भिचं खाकर तुम्हारा पेटही क्यो विगता? 
फिर तुम छमौदार की भौलाद कैसे हृए ? ठीक कह रहा हं न, भोभ्बल ?” 

उक्ते वाद एक प्रत भप रहने के बाद महराज फिरसे कहने तमा, 
“कपी-कमी सोचताहु कि ङुठ भौन कटं । वह गो कहता दै, फदा करे । 
पागल भया नहीं वकता है*““मगर वह्‌ फहता फिरता है कि मँ बमा कौ सको 
पर भीष मागता चलता था मौर साहब से कहकर उसने हौ मुसने नोकरी दिला 
दी है। मरे, हम तीन-तीन पुर्तो से रसोक्यै फा काम करते मा रहे है । मेदे 
दादा लाट साहव फे हेड मावर्वी थे । तीस सालों तक नोकरी करने के बाद 
पशतं मिली *" = 

अकस्मात्‌ जसे बिजली गिर पड़ी} 

ठीक-टीक विजसौ नही गिरो बल्कि गोदाम वाव ने कमरे के मन्दर प्रवेश 
ङ्किया। मौर एक क्षण वीतते-न वीते महराज के बेहरे पर भय गोर भक्ति 
की छाया हितनै-दुलने लमौ । 

दोनों यू हामों को ओोडकूटं प्रणाम करते हए कटा, "माइए । गुङपमे 
कुठ कहना घाते है, सर ^ 


मोदाम वाव ने गंभीर स्वरम कहा, “मुञ्चे वारह वजे के पहले हीख [ना 
लना चाहिए । देर नहीं होनी चादिए । जहाज ज्यों ही विदिरपुर पहुंचेगा 

{वे दम लेने की फूपतत नहीं मिलेगी । 

"माप जसा कहें हुजूर । 

एक क्षण पहले का महराज अव वह्‌ जसे नहीं या । गोदाम वावू के 
कमरेमे घसते हो जसे वाजीगरी का करिषमा हौ गया । 

“फिर वह्‌ चात याद रखना) 

ष्जीहां हुजूर ! 

“गोदाम का काम करना कं्षटों का पहाड़ ढाना है 1“ कहुते-कहते गोदाम 
वात्‌ जिस तरह कमरे मे आए थे, उसी तरह लौट गए 1 

गोदाम वाव्‌ के बाहर निकलते ही महराज ने बाहर की ओर क्षांककर 
एक वार अच्छी तरह देख लिया । उसके वाद दनादन करई लाल भिचं दालमें 
डालते हुए कहा, "देखा न भोम्बल ! तुमने देखा ही । कितनी भकड़ मे रहता 
है, तुमने देख दौ सिया । मै उसक्री अकड़ को मटियामेट कर डालुंगा 1 मै जसे 
गाय-वकरी होऊं । कभी-कभी इतना गुस्सा भाता है, इतना कि अगर सतजुग 
होता तो जनेऊ दछूकर एसा शाप देता कि जलकर राख हो जाता भौर मै उस 
राख कौ चूल्हे मे फंक डालता" ˆ” 


जहाज से उतरने के वाद भोम्बल ने चार पसे की मूगफली खरीदी। 
चोला, "लो खा 1 

डक के वाहूर माकर बोला, “ये कई दिन तुम्हारे बड़ी तकलीफ में गुरं 
है । अन्यथा मत लेना । पता नही, गृस्सेमे क्या कहु ववाह) जानते हो 
कभीमां का प्यार नहीं मिला) लाटू गुण्डा कपास रहतातो सवतः 
गुण्डागर्दी ही सीखता । खैर, उन वातो को छोडो । अगर किसी दिन मेरी था 
आए तो सोचना, वह्‌ घोर पागल धा, उसके दिमाग का कोर ठीक नही 
अगर किसी दिन वडा आदमी वने सकातो शायद गखवारोमे मेरान 
देखोगे ! हो सकता है किमेरा मैजिक देखने लिए हकारो की भीड़ उ 
आंएु । वह्‌ दिन अयर आ जाए तो मु्षसे मिलना, उसके पहले नहीं । ¢ 

चलते-चतते दोनों दाम लाइन पर चले माए । वेशूमार वस, टाम? 
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मौर आदमी की भीढ़्‌का आाना-जाना जारी था। रातुल अच्छी तच्ट्‌ देवने 
लगा ! कितने बरसों के बाद वह फिर से कलकत्ता माया है । पृते दाम, यस 
भौर सदृको परर इतने गादभौ नही हमा करते वे । वह॒ इसके पते 
भी दो-चार बार पिदिरपुर आ चुका है। ये सव जानी-पहवानी जगह है! 
उते लया कि यद्यपि वह्‌ इतने दे, इतने-इतने मादमियो को श्रम्ण के कम्मे 
देव चुका है, लेकिन कही उसे इतना मच्छा मालूम नही हुमा या । सव वु-- 
यह सड़क, ये मकान, गद -गुवार -- जते उसके बदहूत-बहुत रिव है) येसोगं 
उप्तके दैणके मादमीह। निकट के भदमी । मनके भादमी। तष्ठरा पटर 
हो चुका है, दफ्तर बन्दहोजानेकेकारणवक्षभौरदृा्मोमे खटेहोनेतकषफौ 
जगह नही है । डक के कुलियोफो द्री मि चुकी है । कोयतले फौ गदं से भरे 
मसी पोशाक में मदं मौर मौरत इुलिथों कौ जमात है जो दोनी किनारे के पुट 
पायों से पितिवद्ध होकर भपना जुग्ियो कौ मोर जारहेह। रातुलकौ 
भावके दायरेमेजो कछ भा रहा है, उसे अच्छा लग रहा है । अच्छालग 
रहा है पावो के नीचे स्वदेश की मिट का स्पर्शे ! अच्ीलग रहीहै मंगासे 
भती हई हेवा मौर मादमौ फी जमात । 

भोम्बल ने पदधा, “तुम क्या सोच रहे हो ?“ 

"कर भी नही ।'* रातुल म कहा । 

उसके बाद भोम्बत कै स्वर मे एवाएके मिठास तिर आ, "तुम्दे मुभे 
छोड़कर'जाने मे तकलीफ नही महसूस हो रहौ है ?” एतना क्ट्कर भोम्बलने 
एक करकहा लगाया । 

रातुल ने धृ, “तुम हंसे कयो ?“ 

गछोडो; तुम नदी समन्चोगे । मव तुभ घर जायो । वस पकड़ो 

विदाकरतेकीमृद्रामे भोम्बलने रातुल के पौठ पर मपा हाय रषा । 

श्तरुमभी मेरे साथ चलो 1" रातुल ने कहा । 

री? मुन्ेमपने चरते चनोगे 2“ 

“बावूजी तुमह देखकर वेहद खुश हीमे । 

शतुम्हारे घर पर भौर कौौन-कीन है ? वुम्हायै मा जीविते नदी?" 

“नही; माको मैने देवा तक नही । 

न्ुम्हयसै भौ मां जीविह वदी है ? तुम लोग वहत धनौ हे 2“ 


“मालूम नहीं 1“ 

"तुमको देखने से तो यही लगता है कि तुम लोग वहतत चड़ जादमी टी! 
तुम मेर दुख समञ्च नहीं पामन । मेँ तुम्हारे घरपर नहीं जाऊंगा । मगर 
खुद किसी दिन वड़ा आदमी हो सका तो फिर तुमसे मिलूंगा 1” 

रातुल मुसक राता-हुभा बोला, “वड़े भादमी क्या वहत बुरे होते है ? 

"वृढ आदमी गर्वो को बड़ी हिय दृष्टि से देखते है । जव तुम वड़े होगे 
तो यह्‌ वात तुम्हारी समक्ष में आएगी । वड़े आदमी सोचते ह किं जिनके पास 
पैसा नहीं, विया, वुद्धि, मन--कु भी उनके पास नहीं रहता है 1" 

'तुम्हु इतनी वातो की जानकारी कंसे हई भोम्बल ?” 

"कितने ही आदभियों के पास रहकर किंतनेही तरह के काम कर 
चुका हु--क्रितनोंके घर मे वतन मांजने का काम किया रहै, रसोई बनाई है, 
कञाड्-वृहारूदेने का काम किया है । तुम्हारे लिए सारी वाते सुनना जरूरी 
नहीं है । सुनने पर हो सकता है किं समञ्च ही नहीं पाभो। अपने दू को 
सिफं हमीं लोग समजते है, ओर अगर ईषवरहै तो वह्‌ भी समङ्नता है"ˆ“ 

"म वहु सव नहीं समञ्चना चाहता । चलो, मेरे घर चलो 1" 

दोनों टाम पर चड़ गए । 

कुछ देर के वाद भोम्बल वोला, “तुम पर नजर पडतेहीधरकेसभी 
सोग आश्चर्य मे भा जार्येमे } है न यह्‌ वात 7" श 

“टसम आश्चयं की कौन वात है ? वाबरूजी घभी घर पर नहीं होगे । 
होगा तो षिफं गोविन्द ही 1 वह्‌ हमारा वहत पुराना नौकर है 1" 

वस के मन्दर खड़-खड़े जा रहे हँ मौर छत की सलाख पकड़े हिल- 
दल रहे है । कंडक्टर चारों तरफ के भादमियो से टिकट मांग रहा है । वह्‌ 
किस ओरसेक्िक्षिगोरजा रहार, दिख नहीं पड़ता) जव रातुल धर 
पटुंचेगा, गोविन्द संभवतः उस वक्त चूल्हा जला चुका होमा । कुंडी वट- 
खटाते ही वह्‌ दरवाजा खोलने माएगा । सोचेगा, शायद वादू आए ह । लेकिन 
जव उसकी नजर मन्ना पर पड़गी, वह्‌ हैरान हौ जायेगा । हो सक्ता है, उते 
विष्वास न हो पाए । जिसके वारे म पता है कि वहु मर चुका है, उसके आवि- 
भवि से चौकना स्वाभाविक दहै! फिर वह्‌ चाय वनाकर्‌ साष्टमा ! हौ सकता 
हैकि कुछदेर तकं रोता रह, लेकिन वह्‌ खुशी की रुलाई होगी! मौर 


एए 


भगर गोविन्द घरमे न होया वह्‌ नौऊरो छोडकर बहत दिन पसे 
चलागयाहतौ फिर? लडाईके दौरान वहृत-कष्ट बदलाव केदौरसे 
गुजर चुक्रा है । इसमे याश्चयं की कोई वात नहीं । हौ सक्तादहैउसकरषरमें 
कोई दरमरा मीकर हो । बजनवी रहने के कारण वह्‌ रातुल को परहृवान नही 
सकेगा) पेमा : जापक? किसे मिलना वाहत? हो सक्ताहै 
शृषू म मन्दर हीनजानेदे। रातु यपना नाम वताएगा, तो भी विश्वास 
नहीं करेगा । रातुल ? बदरू का लदृका रातुल तो लड़ाई में वहत दिन पहते 
भर वृका है। धोपाघ्दी करने की कोई योर जगह न मिली ? वात्र घरपर 
नदीं ह। बह सव नहीं चलेगा । वाद्रु भा जाएंफिरजो कलना होगा, करेगे । 
किमी भौ मजनवीको धर कै न्दर धृषनेद्‌, इसकी मुत्ने इजाउत नदी 
भिलीहै । मौर मगरवैठनाहीदैतो वाहृरके कमरेमेंवंठो। ांतठवतक, 
खव ठक बहुभान जाएं। वह्‌जवतक् महीं याजाते दै तव तक षरके 
अन्दरकंतेभाने दू! 

“सवेनार हो मया 1 एकाएक भौम्बल विद्ुंक उठा । 

“वया हमा ?” रातुल ने पृष्टा । 

“भेर मनीवग 2 

भौम्बले मपनी जेव टटोलने लमा । कदी नही है । कदां गया ? वह्‌ मभी- 
अभी दौ महीने की तनब्वाह्‌ लेकर रास्ते पर निकलाया। सगमग दंदसौ 
रुपये उममे ये । जेव कट गर ? सौमाग्य करि९कि कुखरेकगारी मलगदही 
रखी हदं भी । 

कंडक्टर जाया मौर टिकट की मांगकी। 

रातुल ने कहा, “भरे पास कानी कौदी तक नहीं है 

भोम्यल योना, “तुम्हारे घर पर जाना नहीं हो पाएगा ।“ 

“क्यों? 

स्मनीर्यग कौ तलाश मे मदमा वाजार जाना पदेमा 

“मिल जाएया ?” यतुलने निय मुद्रा में कहा 1 

श्ड्षूर । भौर कटा जायेगा ? अड्ढ परर पहुंचने से मव्य टीमिल 
जाएमा 1“ 

"क्रिस गड्ढे में 2“ रतुल ने धडा । 


'लाट्‌ गृंडा के अड्डे मे 1 मए वाजारमें । चोरी की सारी चौं पटले 
वहीं जमा की जाती हः“ "चलो देखे, विस्मतमें क्या है । स्यादा देर होनेसे 
हो सकता है कि माल का वंटवारा हौ जाषए्‌। 

रातुलने कहा, “मै भी चलू ?" 

“चलौ, ज्यादा देर नहीं होगी । गया भौर लौटा 1" 

"मगर इतने दिनों के वाद लाट्‌ गूंडा अगर तुर देव ले मौर पकड़कर 
येकलेओरफिरमानेनदेतो ? 

भोम्बल ते सीना तानकर कहा, "देखा जाए 1 उद्‌ सौ रुपया मायव होने 
दे ? खून-पसीना एक कर कमाया है 1“ 


१२ 
अलकतरे की सडक प्र टैक्सी सरसराती हुई जा रही थी । आशुतोष 
मुखर्जी रोड पकड़कर वसो की भीड को पीछे छोडती हुई टैक्सी दाजरा रोड 
के मोड़ पर आई । उसके वाद दाहिनी तरफ सीघे हाजरा रोड को पकड़कर 


चली। सैक्सी भागीजा रहीथी मौर उत्तकै चारों पहिये थरथराते हए 
चक्कर लगा रहेथे) 


गोविन्द ङ़ाइवर के पास वलया) 

पिछली सीट पर नित्यानन्द सेन ओर क्षितीन वाव । 

संध्या सात्त वजे एक हाल की सभा में उन सम्मिलित होना है) एक 
चार उन्दोने मुडकर कलाई घड़ी देखी । अभी करई घंटे वाकी दहै} किसीकी 
जवान से एक भी शब्द बाहर नहीं निकल रहा था । एक तरह का आतंक ओौर 
आनंद से मिला-जुला कौतुहल टैक्सी के अन्दर के वातावरण मे मंडरा रहा 
या। 

कालीषाट रोड के मोड पर आकर टैक्सी वायीं भोर मुंडी । भव सीधा 
रास्तादै! इसके वाद ही वायींमोर काली कामंदिर। अव पांच मिनट के 
वाद ही मुन्ना बाबू पर नजर पड़ेगी ! जव उसने जन्म लिय या खौर छोटा 
था, एके तरह से गोचिन्दने ही उसका सालन-पालन कियाया। घर की 


[अ 


मालकिन एके वारजो विष्टावेन पर गिरी फिर दुवारा उठ नहीं पाई । वह्‌ 
एके हाय से रसोई पकाता था, वजार करता धा मौर दरे से मुन्ना 
लालन-पालन करता था । ह्र तरह का काम गोदिन्द हौ फरता था । वचपन 
भे मुन्ना कतिना शरारती धा! दोपहर में गोविन्द सदर दरवा मै पाप्न 
लेटाया।गररमी की दोपहर थी 1 वाच्‌ कोलेन जा चके ये । एंमूनायतेनकी 
छोरी तंग गली मे मादसक्रीम वाला याया करता या । मुन्ना भाहिस्ता- 
आदिस्ता दये पांवौ राप्ते परर उतरा । मानकः गौचिन्द की नींद टूट 
गर्ई। 

भ्कौन दहै? कौन ?“ 

गोविन्द पर नजर पडते हौ मुन्ना भागकर ऊपर घला गथा । राम. 
राम कूदा-ककंट है षह सव ! धाने मेवेट की वीमारी होती है। गोविन्दने 
वदू से कितनी ही वारकहाया कि मुन्ना वाव फो वैसा मत दिया फरं। 

“तने छोटे वच्चे के दाय में पैसा क्यो देते वायू 1 फेरीवातेही मारे 
अनयो की जड टँ । मुहल्ले मे इतने-दतने मकान ह, मगर दसौ मकान के साभने 
माकर पुकार लगति ह: मूंगफली । दालप्री । धुघना ¡ रामदाना ! गोल- 
गप्ा ! हृं; न लोगों कौ मौत षयो नह होती 2“ 

चटपन मेँ मुन्ना पठने से बडा भौ चुराताथा! वावू का भय दिखाकर 
मुहल्ले से घोजकर लाना पडता था । उघर मास्टर साहुव वंठे-वंठे दन्तजार 
कियाकरतेये। मलक्रिनि मरने के समय दुष वोलकर नहीं जा सकी 
अन्तिम समय मे दु दिनो तक खवान हौ बन्द हो गर्दथौ। फिरभी स्वे 
जाकर बह देष तो रही । एक तरहसे उस्केटी हायो में सौपगईथी। 
सेक्रिनि कवे तक आंघों के सामने रवा जाए ? लडका जव बड़यदोजतादहै 
ततो वापकौही वात कहां सुनतादहै? बावूको जानकारी नहीदीगर्ईथी। 
उसके वाद कर्द दिन वड़े कष्ट मे व्यतोत हृएये । वाव कै गलेङे नीचे भात 
उतरता ही नहीं था। भातके थाल सामने बैटे-वैठे पतां मही, माकण- 
पातान्‌ क्या-क्या सोवा कसते ये । भात ज्यौ का त्यो पड़ा र्हा धा। पडोप्ती 
के धरसे विस्ली आकर चट से मलो उठाकर ले जाती थौ । उक्षे वादसे 
गोविन्द छाना परोसकर रसो धर की सिटकनी वंदकर अपने सामने 
चिलाताथा। 


""वह तली मछली रही, वह्‌ शोरवेदार, वह्‌ वडी कटोरी दालहै 
भीरवो रही परवल की भूजिया। 

"यह्‌ योडा-सा भात दहीकेसाथखा लें वाद्‌ । फकने से नहीं चलेगा) 

“ मालकिन जिस दिन से चल वसी हँ बापको भच्छा खाना नहीं भिल 
पाता है) उस दिन क्षितीन वावू की मां के पासं जाकर चटपटी रसोई वनाना 
सीखमाया हूं! 

“कल कलाई की दाल खरीद लाया हूं । वरी वनाने को सोचादहै। भाष 
तली हुई वरी खाना पसन्द करते ये । अकेले दाल चूनना है फिर पानी में 
डालना होगा, फिर पीसना । उसके वाद वरी वनानीदहं। यही नही, सव 
काम छोड-छाडकर धूप में सुखाना होगा 1" 

वाव्‌ कहते, “इतनी-इतनी रसोई किसके लिए वनति हो गोविन्द ? 
वेकार इतनी मेहनत करते हो । मज्ञे सिफं थोडा भात मौर भाचू का भुरता 
दे दिया करना । 

सारे कपडे-लत्ते फट गए थे । वावू नये कपड़े वनवा ही नहीं रहै ये। 
गोविन्द एक दिन दुकान से दर्जी कौ बुला लाया 1 

वान्‌ के सामने वड़ा होकर वह्‌ वला, '्ठीकसेमाप लो भैया! सात 
दिनके अन्दर देनाहै। सिलार्ईदखराव हूर्द या कपड़ा पसन्दन भायातो 
मजूरी काट लूंगा । हा, कहे देता हं ।“* 

अन्ततः वावू ने कोलिज जाना वन्दकर दिया! कहीं भी नहीं निकसते 
ये । रात्त-दिन दरवाजा बन्द करके कमरे मेँ पड रहते थे । दरवाजे को ठेलकर 
खाना खिलाना पडता था } दोपहूर मौर रात में खाना लिलाने के वक्त सिकं 
आधे-जाधे घंटे के लिए मुलाकात होती थी । मेज पर वैठकर खाना वाते- 
खाति कितावपढाकस्तेये ।क्याखारहैर्हु इसभौर उनकाध्यानदही नहीं 
रहता था । वैठे-वैे ठरो विद्यां लिखते रहते थे । उन चिदिख्यों के ठेर 
को गोविन्द लेटर वोक्स मे डाल भाता था} कोलिज जाना बन्द हुभा, वंधु- 
वाधवों का माना-जाना वंद हुमा--वस कमरे मे तमाम दिन वैठे-वठे ष्या 
करते ये, भगवान जाने ¦ चेहरा दुवलाकर रस्सी की तरह हौ गया । कर 
सालो तके यहो सिलसिला चलता रहा । इतनी वड़ो लडाई समाप्त हई 
कलकतते मे वमवारी हर्द, मकाल पड़ा, कलल--- नीरान हौ गया, जलोग-वाग 


महते से यायव हो गए, वतकभार्ट हृमा--किम्नौ तरफ कोड ष्यान नही ) 
दोपहर भौर रात में वावू फो घाना खिलाकर गौविन्द लौट वात्ा। उमे 
वाद केरे के चिए उसके पास कोई श्वम म रहता था । दवासे कै पास लेटा. 
नेटा बह थसंलण्न चिन्ताभो भें डव जाता था । समय काटे नहीं कटता। 
दो प्राणिरयोके परिवारं कामहो हौ कितना सक्ता था} 

दसी तरद्‌ वहत साल विताने के वाद एक दिन वद्‌ पर से बाहर निरते ! 
लैक्रिन फिर केलिज गए ही नही । बोते : “अव नौकरी नही कलग, 
मौविन्द । किसके लिए कर ? एक धादमी फी रोजौ-रोटी किी तरह निभ 
ही जाएगी 1 

धरम निकमना फिरसे चालू हो गया। वेधू-वाधव फिरसे घरपर 
भाने लमे। यहां-वहां मीटिग हौनै लमौ ! वो-चार दिनौं के लिए समा-समिति 
भँ सम्मिलित होने के चिर दुरदरुरजानि लगे। कभौ परिचिम फी मोर, कभ 
प्रयाग ! सराय में गोविन्दं रहता । वड़-वड़े आदमी मोटर से भिलने के लिए 
भाने लगे। वे फूलों फा हार पहना जाते । भून्ना की भदमकद फोटो बनवा 
करटेगवादो। उसके वाद हर रोच णाम के वक्त रमरेको भेषेराकके 
भौर दरवा को वन्दकर कर धटे तक मेया-वया करते है, गोविन्द कु 
समक्ष नहो पाता है । समक्षे की कोथिणभी नही करता है। 

“उत्तरो गोविन्द, उतरो, मा गए” 

क्षितीन वाद्‌ फी पुकार छ गोविन्द की चेतना लोट आई। टैवसौ कती 
मंदिर के सामने आकरखठी हो चुकौयौ। बान्र ने उतरकर चलना शुरूकर 
दिपा या, ्षितीन वाद्ग उनके पीषे-पीे चल रहे ये । ठव कको रहेगी । वे 
लोग उसो कसी से वापस जयेगि । 

पत्पर की टादल फी सडक को पार करेकेबादंही मंदिर काप्रागण 
है। भिखमंगो फी जमात पीं लग गर्द 

"एक वैसा वादु" एक वैसा" 

तीक्ष-दालीस वच्चे-वूढे, भरते कर्ण स्वर मे भोमागर्दैये। 

मोविन्द योना, “जागो तंग मतकरो भैया ) हिम सोग तीयं करमै नही 
आद्‌ है} फिरभौ तुम लोग षौषठेलगगएुहो 1 लगता दै, वुम्दारेकानो भे 
चात नदं पटच र्ट है! 


क्षितीन वाव्‌ रस्ता दिति हए जा रहे ये । साज मंदिर मे करु उ्यादा 
मीड़ थी ! तीर्थयाल्तियो का जमघट था! मां के मंदिरमें लोगों का जमाव या) 
डाली की दुकानों से होकर जने का उपाय नहीं है } वे लोग खीच-तान जरू 
कर देते ह ! हम तीथंयादधी नही है, यह पचान नहीं पाते । ये कंसे पंडे द ! 
हम काम से आए हं । रास्ता छोड़ो, छोडो रास्ता ! हुम लोग मपनी ही परेशा- 
नियो से बेहाल है मन्ना वाव्‌ मिल जाए, सनाकररहेम उसेधरले जाए 
यह्‌ दुनियादारी करने लगे, उसमे सुविवेक जम जाए तो फिर हम मनौती तो 
मनये हए रै हय, पोडशोप्चार से पूगा-पाठ करेगे 1 सिफं डाली ही नहीं 
-चद्ायेगे वत्कि मां का दरवाजा खोलने के वक्त सुवह्‌ जो प्रसाद दिया जाता दै, 
वही भोग चद्ायेये, उसके वाद अन्तभोग ! हम लोगो के वावृ जसा वाव तुम 
तोगोको नहीं मिलेगा) 


मोकेमंदिर के दक्षिण कै बडे हांल मे संममरभर पत्थर प्र" 

क्षितीन वावृ ने दिखाया, "वह रहा 

नित्यानंद सेन ने देखा ! 

गोविन्द इसके पहले भी देख चुका था । अवकी गौर ध्यान लगाकर देखने 
लगा। 

सुदूर नक्ष्नलोक का कोई, वाणी, मन भौर चष्टिसे परे का, रहस्य 
अनन्ते काल से भनृष्य के कौतुहल को उत्तेजित करता आ रहा है । कितने ही 
महापुरुष उष रहस्य की यवनिका को अनावृत करने कौ व्यथं प्रचेष्टामें 
मृत्यु को वरण कर चुके हँ--मनुप्य का इतिहास इसका सक्ञीहै) फिरभी 
वतमान से बारम्भ कर दुर, हूत दुर अनागत के मनुष्य हर युग मे उसी रहस्य 
के उद्घाटिते करमेके लिए प्राणपण से परिश्रम करेगे । पहीञादमीकी 
करुण नियति है } चिष्वनिर्यत्ता की इत सृष्टि के रहस्य के तिल-भर सत्य का 
भी आविष्कार करने मे कोई समर्य नहीं होगा, यह जानते हए भो साधना की 
गति में उहरव नहीं आएगा ! प्राणोत्समं की गति थमेगी नही 1 यह क्या 
उनेके जीवेन का फलाफल है ! रातुल की मुल्यु के कारण जिस सत्य ्ी खोज 
करने के वाद उन्हे गवे का अनुभव हुमा या, राततुल पुनर्जन्म लेकर उनका 
परिहास करने लाया है 1 उनके समस्त गौरव को धूलि मे मिलाने माया है । 


(1 


छि: छि" 
अन्दर ही अन्दर गोविन्द की सर्ति जैसे मटक रहौ थी । भव वह्‌ स्वयं 
क संयत रख नहीं पाया । धडाम ते वह्‌ मुस्ता बाबू के वैरो पर भिर पहा । 
बोला, “मुन्ना वादु "ममे तुमने पह्चाना नही ? ई तुम्हा गोविन्द हू" 
लाई, गानन्द शौर उत्तेजना कै कारण गोविन्द के मृह्‌ ते भाधौ वात - 
बाहुर ही नहं निकली । 
क्िततीन वाद्ु वौते, "देखो नित्यानन्द, केवल माये का बाल मुंडा टज है, 
वरना हबहु ्वमाहीहै। मृल्ये तो वैसा ही लगता है" 
यात्नमो के कईं भौर दल बां दकट्‌टे हौ गए । पृदा,“वया वात है भाई?" 
उनमें से एक व्यनित अधिक याग्रहशीलथा । वहु जगे व्ट़रामौर 
विलकृतल गोविन्द केः पास चला गया, “वया हमा भाजी, कमा हुमा है 2” 
गौविन्द दहाड़ मारकर रोने तगा, “भया, वह्‌ हमारे भुलावावुह।धर 
सेभागमाएरहै। साधु बनकर जा रहे मापरलोगं दस मादौ मिलकर 
इन्दं समक्नाएं । ए मुन्ना चादर, एक बार वात्र की गोर तो देघो । तुष्दारे वारे 
में सौचते-सोचते उनका शरीर सूकर आधा हो गया है। युन रदैहो गुना 
वावू ! सुन रदे दो" 
माहिस्ता-आहिस्ता गौर स्यादा लोग जमा हो गए । 
च्वया हुमा है जनाव?" 
"किसकरा लद्काहै ?५ 
“पुलिस कौ सूचना दौ गई ह 2" $ 
कौन किसकी वातं का उत्तरदे! क्षितीन बावू ने एक वार सौर नित्या 
नंदकी भोर गौरसे देवा । निदयानंद सेन शत-गम्मोर द्ष्टि से मव पृ देव 
रदैये। फिर भी वह र्मे करु भी देख नही पा रहे ये उनकी सारौ साधना, 
सुव्षाणि, विचा-बद्धि भाज एक मोर थी मौर द्ु्री मोर पुत्रजन्म प्राप्त 
-रानुल । भवान द भना हो शरोर मपने यापक बड़ा भारो लगने लया । 
त्व चारो तरफ कौतूहल में द्वी जनता को भोढुके रसनो कावाण 
अप्तह्य जैसा लग हाथा) 
क्षितीन वातृ गोते, “गोविन्द एक भोर त पकड यौर एक योर मँ प्कडता 
हं \ वह जबकि वातचौत नहीं कर रहा है, उत गाढो से धर से घना चाहिए । 


"अव लतीफ ही कलकत्ते के दफ्तर का मालिक है) मगर जवम दलमे 
धा, मेरे सामने ही लतीफ कौ तालीम की शुरुखात हुई । तव वहं मेरा शागिद 
धा] अव लाद्‌ गुंडा काङयापात्न होने की वजह से उसकी तकदीर चमक उटी 
है । माँग काढ्ता दै, हाथ में कलाई घड़ी रहती दै, उंगलियो मे सोने की चार 
चार अंगू्यिं हँ 1 मुह्लसे वार-वार कहा : दल में लौटकर चले आभो 1 
पान्िस्तान हिन्दुस्तान के वीच तस्करी का कारोवार करोगे तो महीने में हाथ 
खर्दके लिए चार सौ रूपये भिलेगे, उसके अलावा खाने का खचं । मने कटा 
जरत नहीं है, भाई । अगर मजिक मौर थोड़ा सोख लिया--स्यादा नही; 
कटे सिर को जोड़ने का खेल मालूम हौ जाए-तो चार सौ रूपयो कोपांवे कौ 
ठोकर लगाञगा 1“ 

एक पल मौन रहने के चाद वला, “एक व्यविति है--सँगोन का एक ब्रूढा- 
चीनी 1 पट्‌ढा नवरी अफीमखौर है ! चार रत्तो अफीम का इन्तज्ञाम कर उससे; 
मिलने के लिए संगोन उत्तके घर पर गया था । अफीम को डिवियामे रख 
लिया भौर उक्ते वाददढेर सारे रुपयों की मांगकी । मगर है हुनरमन्द मादमी 1. 

ही वजह है किं गोदाम बाबू भौर महराज के लात-जूते खाकर भौ वहां 
पड़ा हुमा हूं । सोचता हू" साठ-सत्तर सुयये तो मिल रहा है । जमा करते-करते- 
जच लगभग हजार रूपये हो जायेगे तो उसी दिन-“ˆ”' 

उसके वाद कछ क्षणौ तक वहु खामोशी में इूवा रहा मौर मन ही मन. 
कख सोचता रहा । वोला, “इसके भलावा पाक्िस्तान-र्िन्दुस्तान कहां तक 
करता फिर ? पकड़ा जाऊंगा तो फिर फांसी के फल्दे प्र मटका देगा । उससे 
तो बेहतर है किं इस उम्मीदमे जी रहा हू" ` "हो सकता है एक दिन मां मिलः 
जाए । मावारेकी तरह यहु चक्कर काटना अव अच्छा नहीं लगता | मनमे 
होता हि, पनी कोई मगर मां होती भौर अगर वह्‌ मारती-पीटती, डंट-उपट- 
सुनाती तो वही जच्छा होता । वहत दिनों से मनम होतादहै कि मां की डर 
उपर सुन्‌*“"" 

चलते-चलतेवे फिर टाम लाद्न के किनारे जा गए एकाएक उसकी 
निगाह्‌ घडो की एक दुकान कौ तरफ गई मौर वह्‌ चिहुंक उसा । १ 

“उरे ! माज मेरी सात वजे से उयूटी है । भाज मँ तुम्हारे घर पर तही- 
जा पाऊगा, भाई! मै उस वससे चलता हुं ! तुम जाो 1“ 
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इतभा कहकर जाते-जति वह्‌ अचानक छिडक गया । कोना, "बरे उहुरो +" 

निकट भाकर बोला, “ुम्हारी जेवर तो ठनठ्व गोपाल है । तुम तो नम्बर 
वेवकूफ होगी ! धरकैषे जारोपे ? इत नोट को भरने पास रख लो |“ 

मोम्बल ने दस रुपये का एक नोट राुल की भोर मदय दिया । छसे 
बाद गोला, “यद यसं मौर तीन-चार दिनों तक रपा ! अगर वतत 
निकालकर एकाध बरमा सको तो मुलाकात हो जाएगो, वरना नहीं । कस 
सुबरहु-शाम जव मजो हो, एक वार भाना.““अव गौर गु नष्टौ केना टै". 
बेकार मौह-ममता बढ़ाने से कोई फायदा नही है. 

अर भीम्बल एक चलतो बस पर उटलकर च गपा । एक कणं तके 
वहा वड्ा-खड़ा रातुल सोचता रहा 1 जोवन के बीच 7 दिस्त शर दुःस्वप्न 
मेही वीत्ताहैतो बीते। उसके वारे में उयादा दधित होने फी छरूरत नदी 
ह । भोम्थल वसा ही व्यक्ति है। उसके पाय जितने दिन गुकरे--उभकी 
स्मृति जीवर्च मे यमर नकर रहे । किसी भी दिन उसने रातुलत कफे नाम तक 
कौ जानने फौ उत्सुकता व्यक्त नहीं कौ । दसं तरह भजनेबी व्यविति को 
प्यारकफरना उसे करिसने सिखाया ? क्िप्नस्कूत मे उसे शिक्षामिती, कौन 
उसका शिक्षक रहा ? आदमी की दुनिया से रातुल का कहा तक साक्षात्कार 
होहीपायाहै} मधिक जानने भौर देते फा गवं उति नही, लेकिन उपे 
सथा कि त्तमाम दूनिमा में एसे व्यति वहत ही कमह । 

रातु दाम के मन्दर पहुखा । अभी सादं सात वजे बावूजी से पुनिव्िटी 
दरस्टि्यूट मे भेंट होगौ। सभा मे जवर वह्‌ भापण दै चु हये, वहे उनतत 
मिलेगा । उसके पते नदी 1 चाहे जो हो, बाबूजी वहते हो चौकरिगै ) हा, 
सष्ठरही चौक उठेगे। शुरू मे वह्‌ कह्गे : (तुभ कौन हो ? 

रातु केणा, मै रातु ह, वावूजो { अं राहुल हं परो मृष्यु नदी 
हृ दै। मापि सौग मेरे वारे मे बहुन हौ गल्वफ हम मं रह करित्तनौ दिलचस्प 
बाते है" 

ष्वया कट्‌रहे हो तुम 1 रादुल !! रादु ! ¦ (* 

उप्त चन्लतोदरमके सेकिड क्लासके एक कोने में वेढे रावत कौ आधो 
के क्षामने जैसे नित्यानन्द सेन सशरीर उपस्थित ही गए। बेहत साल पहने 
फा देखः हुभा चेहरा हू व॑सा हौ था । वैसे ही स्नेहं के प्रगाद्‌ मालिगन फो 


परितृप्ति गे प्रोफेसर की गाये मृंद गष । विरहु-व्याकरुल वाप कै सीनेमें 
रातत ने यपना मट्‌ छिपा विया} भौर उसवेः वाददोनौंकी मानसदच््टिमे 
एकः ही क्षणम भूत-भविप्य-वर्तमान, चिभुवन, सुष्टि कै समग्र चराचर भोश्चल 
होगए। रातुत्तको लमा, दस दुनिया मे को्टन्ींहै। दुःख, णोक भौर 
दुःसयप्नौ त्रे पूरणं यदह धरती यकस्मात्‌ जते वहत दी प्रिय जायास यन मई द । 
वह्‌ फिरते उस विणाल वक्ष कै निरापद धाश्रयमे--स्नेद्‌ के ईनो पर-- 
निप्िन्तता फ साय चिन्तारहित दौकर जीवन जी नेगा। 

फोष्टरुटोला, कोट्ुटोला""" 

ढन-ढन, ढन-ढन*“ 


१४ 


रातुत चलती हू दराम से उतर चका धा । यहां से कालिज स्ववायर होकर 
पुकः पगटंटी जाती द! दस्टच्यट के पास पहुंचने फे वाद रातत फो धोद 
हरत मदुमुस दर्द । बाहुर वहुत मादमी द्कटृढ दोकर गपणप कररहे थे । 
अन्दर से वहू भादमी वाहूर निकल रह ये । कहीं फोर तारतम्य नहीं था। 
च्या चात है! मीटिग खत्म दहो चुकी ? रातुलने एक बादमौ से पदधा, "क्या 
यतद भाट साह्व ?" । 

“मालूम नदीं भया ! जफवाह्‌ तो वहत तरह की मूननेमे आ रही है 1" 
वहु भला यादमी एक भोर सरक गया । 

याहर दीवारों परतव भी सभा के करट विज्ञापन चिपके पडे ये । चित्लाहुट, 
परोरगुल भौर हो-दल्ता ने परिवेण को दवोच लिया था। 

रातु ने एकः दुसरे व्ययित से पूधा, “भा साहुव, मीटिग का क्या हुमा ? 
याज नदीं होगी 2" 

“नहीं भाई, माज नदीं होगी । न केवल याज वल्कि कभी नहीं होगी 1" 
सौर व व्यवित्त अपने गंत्तव्यकी ओर षता गया। भद्‌ आदहिस्ता-माहिस्ता 
कम दोतीजारहीशथी) 

रातुल ने एक तीसरे व्यवित फे सामने वही प्रण उद्टाला, "मीरिम नहीं 
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होने जा रही है, माई साव ?“ 

उम व्यक्ति ने एक वार रातुल क चेहरे पर पनी निगाह्‌ दोडाई ! य 
उप्र में परलोक के सम्बन्ध में कौतूहल होना सचमुच व्यतिक्रम ही टै । उपर 
व्यक्तिने कटा, “कहां सिया रहै हो, भाई?” 

“कयो ? रातुलने पुटा 1 

"नहीं; यों ही पूष रहा हूं । मगर तुम्ह्प्या मकान दर है तो मभौ तुरत 
घट लौट जाओ । मीदटिग-वोटिग कौ उम्मीद छोडो । जितनी तरह का बोगस 
कारोवार रै, सव वंमाल मेही चलताहै। इस तरह का मिलावटवाला देण 
तीनों लोकमें कदं नही मिलेगा ।“ 

उस्र गोर वातचोव करते हुए कई मादमी चले जा रहेये। 

“यरे, मव तक फं दघ मौर घी में ही मिलावट चल रही यी । मव देख 
रहा हं कि विद्या-वुद्धि, लिखना-पद़ना, दिग्री-दिप्लोमा वगैरह मे भी मिलावट 
कादौर चलरहाहै। न, दुनिया मे किस परभो विश्वा्त नहींन्रियजा 
सकतादै। जो कुहो, कितावौ को वेच-वेचकर भले मादमी ने खूव पैसा 
कमा लिमा है । एक-एक किताव के पाच-पाच संस्करण हो चुके है । सव घोषा. 
धटी है". 

तमाम बातों भौर चर्घाभों को सुनकर रातुल जसे हतप्रभ हो गया। 
फिर वावृूजौ मी्गिमे नही गाए ? हर फोड बावूजीकेवारेमे ही दर्चाकर 
रहे! क्यावोर्मस है? किसने धोेवा्चीकौ ? उस्केपिताने? भोफेसर 
निद्यानन्दस्ेनने ? जो जीवन मे कमो बूठ नही बोते-उन नित्यानन्द सेन 
ने ? जिसने कभौ दपतर की दवात-कलम से एकं चिट्टी तकन तिदो ! उन्न 
सत्मरवादी, दार्शनिक, लोभहीन, मनासक्त व्यक्ति केवारेमेदहीये लौ 
यत्तिया रहे ह 1 

रातुल भव भषनी उत्सुकता को दबाकर रख नहीं सका 1 

उसने पू, “प्रोफेसर नित्यानन्द वया बाज मोटिग मे नही माए, साहब?“ 

सोगोकौ जमात मसे एक व्यक्तिने कटा, “नही भैया, नहीं माए । 
भव माकर फोन-सा मुहं दिखा्ेगे ?" 

“वयो ?” रातुल कौ उतमुकता मे तीब्रता थौ । उसङी साति मंते भव 
रही यीं। 


“अरे, भाई मेरे, जिस पुत्र को केन्द्र वनाकरः परलोक की इतनी चर्चा कर 
रहे थे, डिग्रियां बटोरी हँ मोटी-मोटी पूस्तकं लिखी है--असल में उस ल्के 
की मौत हर्द ही नहीं है । इतने दिनों के वाद वही लड़का धर लौट आया है। 
मव शमं के मारे मुह्‌ कंसे दिखाए ! खुद भी वेवकूफ वने भौर तमाम युनिव- 
सियो को येवकूफ वनाया । छिः छि: ! यकीन न हो तो उनके शंमुनाथ 
पंडित लेन के मकान में जाकर देख आमो }" 

अव रातुलनेएकक्षण भीदेरनकी, वहु वषमे जाकर वैठ गया । 

आधा घंटेके वाद रातुल वस से उतरकर शंभूनाथलेन के मकान के 
सामने पहुंचा । जाकर उसने देखा कि वहां लोगो की बहुत वड़ी भीड़ लगी है । 
रात के अंधेरे में बहुत मादमी घर के दरवाजे के सामने खड़े होकर वातचीत 
कररहे। 

शंभुनाथ लेन अव पहले जसा न रहा । पहले गस की वत्तियां जला करती 
थीं! अव जहां-तहां दो-चार दुकानें खुल गई हु! उन दुकानों से रोशनी 
आकर रास्ते पर फंली थी 1 । 

रातुल घर के सामने पहुंचकर खडा हो गया । 

सामने काफी लोगों का जमघट था। उस जमधट ते छोटी-मोटी भोड 
का खूपले लिया था। सभी लोगों के सामने गोविन्द खडा था । गोविन्द हाय- 
मृंह॒ नचा-नचाकर कुछ कह रहा था। 

गोविन्द का चेहरा फंसा हो गया है ! जसे बह पहचान ही मे नहीं भा रहा 
है । पहले देखने में केसा मोटा-तगड़ा था ! उसकी तोद वहुत बडी थौ । तोद 
को ऊपरकी भोर किए वह्‌ लेटा करता था । जव गोविन्द कौ तचियत खुश 
रहती, दोपहर के वक्त वरामदे पर लेटा-लेटा वह्‌ वाये हाय को सीने पर मौर 
दाहिने हाथ को तोद पर रखकर उंगलियो से एकाग्र होकर तवला वजाता 
था। मुंह से तचलेका वोल निकलता थाः तभे नाधिने नागेधिन, ते केटे 
ताक, से केरे ताक ताक ताक, तागे नाधिन नागेधिन*“ 

दोमंजिले के उपरते कमरे से, कवूतर की गूटरगू~गूटरगू जैसे, गोविन्द 
कौ तोद कै तवते के वोल सुनाई पडते थे । 

चह तोद अव्‌ विलकुल चिपक गरईहै। देहु का कसराव ढीला पड़ने लगा 
दै1रेगमौरभीकलादहोगयाहै। 


१०२ 


गोविन्द चित्ला-चिल्ताकर कट्‌ रहा थाः 

“दूर, माप लोग मुञ्च पर नाहक ही दोप मद रहे ह । म कोन होता हं १ 
दस परक नोकरहं) हवम का वन्दा । मातिक का मन्न खाता हु, मालिक 
हवम मानना पडेगा । जव मापसोगो का उन्न खाङऊंगातोमापलोगोका 

पता नेही भीड़ मे से कोन वोत उढा, "तुम एक वार जाकर देो न! 
कटो कि राखाल बावू माए ह । क्या कहते है, लौटकर मुने वतामो ।“ 

गोविन्द भो हार माननेवाला जीवं न या । बोला, "दुलुररम गयाया। 

मेरो वात किसी ने घनो नहीं 1 मन्दर से सिटकनी वेदकर क्षितीन वातृ मीर 
मेरे मालिक मुना से वातचीते कर रहै ह । अभी मेरौ वाति पर फौन ध्यान 
देगा, सर्कार ! म ठहरा मामूली नौकर !“ 

फिर भी उस भलेमानस ने विरोध किया, “तुमलोगो का मुन्ालोट 
भया है 7 उसकी मृत्यु नही हई थौ ? 

गोविन्द ने अपनी जौभदातेसे काट सी, “शिव-शिव | मरेगा षयो 
हृबूर । कामाख्या जाते से जिव तरद्‌ टोना-योटका किमा जाता है, ठीक उमौ 
तरह क टोनि-टोखके से मब तक रोक रखा था ।" 

किसी एक व्यक्ति ने कटा, "फिर इसके यारे मे इतनी कितावें लिना, 
उतना मापण देना“ 

एक द्रम व्यक्ति ने कहा, "अहा-हा, उत यहे सव कहने से फायदा हौ 
क्पाहै?" 

ष्मापही वताद्‌ 1“ 

गोविन्द को जसे मव फोई सहारा मिल गयाथा। 

ष्माप ही बताएं ! म मामूली एक नौकर हूं या नदी ? मालिकनेक्ड़ी 
हिदायत दीरहै कि किसीफो अम्दर मत बानेदो । मभीर्भेआपलोगो षे 
अन्दरजाने द्‌ तौ मेरो नौकरी ही चलो जाएगी 1 किर मून्ञे फौन-म्ा सहारा 
मितेगा ? दस बुदापे मे मुले कौन नौकरी देगा? याकिमेरेपाप्त जमीदारी 
है जौ उसको हौ भंजा-भंजा कर षाऊ 1” 

रातुल तव खड़ा-वद़ा गोदिन्द कौ वाते सुन रहा या गौर्‌ उमकी भगि- 
मामको निहार रहा या । गोबिन्द ॐ पहते के चेहरे मं वदलाव गै, 


वातूनी वह्‌ पहले जसा था माज मी व्ताहीहै) 

चाहेजोहो,च्डादहौ मजाया रहाहै। 

रातुल सजकर कीन आया है ? जाली प्रतापचांद है क्या ? भवाल संन्यासी 
की तरह मंते राजकमार का अविर्णाव हुमा है ? सचमुच वड़ा ही मजा 
भा रहाट । यह तो जसे रातुल के जीवन के संदभै में जासूसी उपन्यास की 
शुरुआत हई है 1 रातुल को वड हंसी माई । 


किसने सोचा होमा कि घटनाचक्र में इस तरह का वदलाव आएगा ? 

रातुल ने भीड़ को ठेलकर आगे वदने की कोशिश की । 

“गोविन्द "ठे गोविन्द" `“ उसने पुकारा । 

पुकार संभवतः गोविन्द के कानों में पहुंची । । 

वह्‌ बोला, “मभौ गोविन्द किसी की भी वात नहीं सुनेगा, भाई) मं 
किसी से भी वातचीत नहीं कर सकता हूं । मँ ठहरा हुक्म का वन्दा । जसा 
हुक्म मिलेगा वैसा ही करूंगा । म किप्ती कौ वात सुनु ही क्यो?“ 

रातुल ने एक वार कहना चाहा : "गोचिन्द, इधर सुन 1 मै नातुल हुं 
ही मसली रातुल हूं ।' मगर वह्‌ वोल नहीं सका । पता नही, उसने अपने मन 
मे क्या सोचा । इसका धंतिम परिणाम देखना चाहिए ! माखिर वातो का 
सिलसिला कटां तक पहुंचता है ! जिसकी तमाम जिन्दगी अभी वाको पड़ीदहै 
उसे द्रतनी जल्दवाजी करने कौ जरूरतदही क्या है? किती द्ूठकोदहमेथाके 
लिए सत्य कहकर नहीं चलाया जा मक्ता है--यह्‌ चात उसने अपने पितासे 
ही सीदीहै। जोधौखादहै वहु कभीन कभी पक्डमेञ ही जाएगा । किसी 
दिन सारी वाते मालूम हो जाएगी 1 तव मजा आएगा 1 


रावुल उस श्रधेरी गलीमे भोड के वीच एक तरफ खड़ा होकर 
दिलचस्पियां लेने लगा । 


१५ 
जीनै पर चदृते ही वार्यी तरफ एक कमरा है । वहु कमरा गामतौर से 
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कठी कामर्मे नहीं लायाजानाहै। उष्कमरे य वेकार फी तमाम चीरे भरौ 
1 उपकर ठीक वाद के कमरे मे सिटकरनी वन्दकर नित्यानन्द सेन वै ह । वहं 
युवक एकः कुरी पर ठा है । लितीनमोहुन वाब्रू सामने बैठे उसे बातचीत 
कररदैर्ह। 

(4 वाब बोले, “सय बोलने मे तुम्हारी फौन-सौ हानि होती, 
मन्ना 2“ 

"फ सच-पचहौ कहु हाहं ॥" 

युवक ने सिर स्ुकाकर यह्‌ बात कहौ । 

"लेकिन यहं मकान, यह कमरा तुम्हाराहैन? यह वात तुम स्वीकार 
कररदेहोन? भपतेबापकी मौर गांव उठाकर देषो । वु्हारे वारेमे 
मोचते-मोचते उनका वदरा कंसा हो गयादै! तुम्हारे दिषमेंथोड़ीभी 
माया-ममता नही है ? इतने दिनो तक लिवने.पदृने के वाद भादमी वनेकर 
तुमने यही तालीम पाई १ 

युवक के मृहसेएकभो शम्दन निकला ॥ 

"अर एक बात ! ” 

क्षितीन यावृ कुरसौ खीचकर भौर निकट सरक आए 1 

"्ौर एक वात ! सडको कौ धूल छानते-छानते पुम्हारे चेहर्कौ जो 
हततहो गर है, देख हौ र्हा हं । भेरी पोट पर वैठकर तुभ करते ही दिन धेल 
चुके हो 1 तुम वदी रातुल हो । यह तुम कंसा सरवेनाण कररहे हो । न केवल 
अपना विकि वापका भी सवंनाशकररटे हो । लेकिन अगर तुम "वावूजी' 
कट्कर उरे एक वार पुकारो तो सारा क्षमेला घत्म हो जाए । देही रहैहो 
कि बहु मपना मुह्‌ ठंककर तवसे दूघरो तरफ माषे टिकाए बैठे है । लेकिनि 
अभी मगर तुम उर धकारो तो सव भूलकर वह्‌ तुम्दे छाती से लगा लेये ।" 

थोडी देर बाद क्ितीन वाव अकर वो, "खर, तुम भाज रात सोच 
कटदेवो। तमामे रात सौषकर देखो । खाओ-पियो । बिस्तर पर सोगो । 
बहत दिनो सतुम मारामसेसी भो नही मकेहो। उसके चाद, उमङ्गे बद 
अमर्‌ म्द लगे करि यहे सव तुम्हारी भाईके लिएुही कहग जारटाटै,टुन 
मेरो बात का उत्तर देना। कटा नित्यानन्द, ठीक कंह्‌ राहु न, भाई?" 

क्षितीन वाव कुरसी से उठकर निल्यानन्द के पास गए । दह देन्य 





से अपना मुंह छिपाए वैठ ये । । 

निकट जाकर क्षितीन वाच्‌ ने कहा. “अभी उसे परेशान करने कौ कोई 
जरूरत नहीं । उसे थोड़ा आराम करने दो । लगातार सवाल करने से बह 
नर्वस हो जाएगा } इसके अलावा अपते घरमे दो दिन रहने के वाद उत 
पुरानी वाते याद आएंगी \ मां कौ याद आएगी, देखने-सुनने के वाद नशा 
दुर हो सकता है । साधु-संन्यासी होना वास्तव में एक तरहकारोगदहीहे। 
गिरीनद्ररेखर से पूदो । उसे मालूम है । अरे, इस जीवन मे कितना कुंख देख- 
सुन चुका ह, भाई } 

उसके वाद कु सोचकर बोले, “तुम सुधीर को पहचानतेहो न जी ?-- 
सुधीर चटर्जी--जौ हम लोगों का क्लास-फ़रंड था ? .दस-दस वर्चो का 
वापहै, रुपये-पैसे की कोई कमी नहीं । वहीं हम लोगों का सुधीर, जी ! 
पहचान नहीं पा रहै ?“ 

नित्यानन्दने एक भी वात का उत्तर नं दिया) 

क्षितीन वाच्‌ ने बातचीत का प्रसंग वदलकर कहा, “मने खराव केर 
क्याकरोगे भाई? कु मत सोचोर्गे तोहंही। देखना, तुम्हारे घरका 
लङ्का घरमे ही रहेगा । चिन्ता की कोई वात नहीं है |" 

फिर भी नित्यानन्द जिस तरह वठे थे उसी तरह सिर ज्ुकाएु चुपचाप 
वेढे रहे । क्षितीन वारं जसे किसी पाषाण-स्तूप से बातचीत कर रहे ये । युवक 
जिस तरह तिविकार-निविरोध था, उसका वाप भी उसी तरह समाधिमें 
लीन होकर किसी स्वैतन्यलोक मे पहुंच गया था ! दोनों के दरमियान एकाकी 
क्षितीन वान्रु जीवित ह, जाग्रत ह| लेकिन अगर वहुजभीहारमाननलेतो 
नहं चलेगा । हालांकि रातुल इतने दिनो के वाद लौटा है, लेकिन उसकी 
मृत सत्ता उन लोगों के किस काममें माएगी ? 

नित्यानन्द को फिर से दुनियादारी करनी है 1 रातुल मौर भौ अधिकं 
सिर ऊंचाकर वाप के यश-सम्मान, संपत्ति, प्रतिभा मौर प्रतिष्ठा का उत्तरा- 
धिकारी होगा । तभी वाप का मुह्‌ उज्ज्वल हौ सकेगा । 

“कोन ?"* क्षितीन वाद्रुने बाहूरकी भोर देखा । 

सिटकनी वन्द दरवाजे के बाहर से जवाव भाया, “र गोविन्द हं 1“ 

“क्या खवर दहै? सभी चले गए ?"" 
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न्जीहां, सभी चतेगएर्ै? 

मवाह॒र मव कोई गढ़वड़ो वरनैरह्‌ तौ नहीं ? 

जी नहीं 1" 

“यवे तुमु एकं काम करना दै गोदिन्द । ्षटषटमेरे घर जाकर एक पवर 
पुवानी है 1 हो सकता है कि धर पर सभी चिन्तित हो 1 वषर पटरुचा मागो 
कि मूञ्ने लौटने मे भाज रात हौ जाएगी । इन चोगो कै लिए खनि-पोनै का 
धन्तजाम करकैः विला-पिली लेने के वाद ही मुते एुसंत मिलेगी +" 

"खाना तयार हे सरकार । यादृ से पे कि अभी उनके तिए वानाले 
भाऊ?” 

इतनी देरके चाद नित्यानन्द के मुंह से यावा बादर मर्द निर 
कषकाए हौ का, “नाज मै दाना नहीं वाङंगा ।“ 

"क्यौ ?'" गोविन्द के स्वरमें उद्विग्नता धी । 

"सन्नी जागो ५१०४ 

ग्लेकिन मुन्ना बाद्रू ? वज्चा भादमौ विना खाए कव तक रदेमा ?" 

नित्फानन्द ने कोई उत्तर नदी दिषा 1 

उनके वदते क्षितीन वार ने जवाच दिषा, “अच्छा होता मगर तुम खाना 
श्वा लेते नित्यानन्द!“ 

नित्यानन्दने धीमी भावा मे कहा, "पृक्षे भूष नदीं है ।" 


उ्के वाद शंभूनाय तेन र्मे रात गहुरानि लगी । रातु ने एक सूराख 
सेदेखा कि भोविन्द कमरे का दरवाजा खोलकर वाहुर बाया + उपक वाद 
वह्‌ सीघे पूरव की भोर चलं दिया। रास्ता विलक्रुल बीरान या1 रतु 
चूपचाप धर के अन्दर घुस गया। 

सतुल को लगा, हुर पग पर उत्ते जसे रोमचि का बनुभव हो रहादै! 
दोनो तरफ का अंधेरा उसका परिचित या । धकार कै एम दायरे से उसकी 
ससे बहत दिन से जान-पहचान दै । बचपन भरे उस भधेरेने उपे बहुत वार 
ङराया है 1 मौर कपी-कभो उसो अंधेरे फो ओर देखते रहना उपे भच्छा तमा 
है1 इृ्रधमुप के साठ रंगों से मिला-नूला यह लंघेरा। लगता, उंगलियोसे 
यं करते ही संधकार नञयुन शब्द कर उदटेमा । मानो सरंपो परी के पवो. 


कै धूघरूके बोल हौं । वड्‌ ही मजीव किस्म से वह्‌ उराता भौथा। सौनेके 
कमरेकी छोरी विड़की से मागन के कोने की भोर ताकते ही उसे लगता कि 
बुदटिया डायन उसकी तरफ विस्फारित नेत्रो से ताक रही है । बुदा डायन 
के कपाल प्रिर हुमा करता था, कौड़ी कौ तरहु सफेद उसकी मंचे 
मा करती थीं शौर जूट फी वटी रस्सी कौ तरह खिचड़ी बालो से सिर भरा 
हता था। । 

सदर दरवा के पल्ले जिस तरह उद्के हुए ये, उसी तरह उदृकाकर 
रातुल ने सीदियां तयकर रेलिग पर हाथ रखा । पहचाने ाथके स्प से 
लग जसे चौक पड़ी 1 कहीं कोद बदलाव नहींञआयादहै। तुमलोग भई, 
वैसेहीहोन? उसीत्रहटहोन ? गौर रेलिग की सलाखें ? वीच-वीचमं 
एकाध टूट गई थीं । सवकी सव वसी हीह । लाठीसे मने तुम पर कितना 
ही प्रहार कियादहै। हा, उस वक्त जव तुम लोग पदढ्ाये पाठको वता नहीं 
पाती थी ! देखने में तो णान्त-शिष्ट, भले आदमी की वच्चियों जसी लगती 
थी, लेकिन तुम्दरे अन्दर वेहद शरारत भरी थी 1 मास्टर की कोई परवाह 
नहीं ! उन सीदियों से चद्ने मौर उतरनेके क्रम मे कितनी ही वार उसके 
प॑र फिसते थे । रेलिग कौ तमाम सलाखें उसकी छात्नाएं थी भौर रातुल उन 
लोगों का मास्टर साह्व धा। 

सीदियों से दोमंकिले पर चटता हुमा रातुल मन ही मन हंस पडा । याद 
जाने सेहंसदेना स्वाभाविकी) 

उस दिन फूटवंल खेलकर लौटने मे काफी देरहोगर्ईथी। राके 
भदान में खेलने गया था । हाथ-पैर गौर कुरते में कीचड़ लग गया था। मन 
मे मतलव गांठाथा कि सभी की ांवोंमें धूल शोककर आहिस्ता-आहिस्ता 
वह्‌ अन्दर चला जाएगा मौर कपड़ा-लक्ता वदल लेगा । 

"फौन? उधर से कौनजा रहाहै?”“ पीेसे गोविन्द की आवार 
सुनाई पड़ी थी । 

गोचिन्द से कत राकर तेशी से दौड्ने के छम मे सीदी के मृहाने पर आकर 
वह वड़ा हो गया था । वादूजी सामने ही थे । उसने जैसे भूत देख लिया था । 

वावूजी ने कहा, "गोविन्द, आकर देखो 1 यह किसका यच्चा है.“ 

साव फेककर सूप लिए गोविन्द भाया भौर उसकी नजर मुन्ता पर पड 1 
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हम लोगो का मुन्ना वाद्‌ 1" 

"नह; तुम गौर से देखो गोविन्द ! तुमने छरूरही गलत देषा द ॥* 
नित्यानन्द सेन पिर दिलाने लगे ये 1 

“मापे क्या कठ्‌ रहे ह वायू } यह हम सोगों का मुन्ना वाब ह है, शो 
दूता नहीं) 

मुम वेश्यरकी वाते करते हो गोविन्द ! मेरा मुन्ना होता तौ शसतरह 
फीचर सने कपडे से लौटता ? गोविन्द कौ यात यगैर सुने छटिपकर भागता ? 
कमी नहीं । मह मेरा मुन्ना नीं ई । तुम च्छ तरह से देवौ गोविन्द । 
पायद तुम्हारी भयं खरावहो गई है । महा-हा, इसी उप्रमे तुम्हारी 
आंखें खराव हो गदं ? 

“जाप क्याकह्‌ रदे वाद्‌ { देखिए, जच्छी तरह दैपिएु 1" इतना 
कहकर उसने ज्यों ही रातुल का चिवुक पकड़ना षाहा कि रातुन रोता हमा 
बाबूजी नेः परो परगिरपढा। 

म फिर कभी एसा नदीं करंगा वादूजो { कपो नही” 

यावृूजी कौ सौव देनेकफी रोति दसो तदहकी यौ । कभी गुस्सेमेंनही 
भति थे, डांटतै-ढपटते नहीं ये, घमकिया नही देते ये! कमी किपीठरहका 
अन्याय करने मे रोते नह ये । वावूजौ उपके मिब्र ये । कितने हौ दिन दोनों 
एके साय दोमजिते के वामदे पर एरय घेलते ये । येसते-षेलतते वह्‌ 
वादूजीफो हरा देताथा । वावूजी के साय गोलके पेल मे उनकी तमाम 
गोलिया जीत ली यौ । "चोर-गुलिस' के घेत मे वहुधावावृूजोफोहोषोर्‌ 
वनना पडता था। उसो वायूजी को मौर-मौर वक्त मे रातुल जते पहषान ही 
मह पात्ता था । बावूजी मलस्‌ सुबह्‌ सोकर उटा करते ये । एकः दिनं अचानक 
मीद टट गर्ह थी 1 तव सूर्योदय नहीं हमा था । राई से निकेलकर जव वह्‌ 
बगल कै कमरेमे भाया तोदेषा कि वावूजौ एक बड़ "महाभारत को पठनेमे 
व्यस्त! चारों भोर पूप जल रही दै1 वह्‌ एनौ वदनै, पहनावि मे 
तसर। माया सुकाए षने ये व्यस्त है, कों आवाज नदी, बही दिम दरुगसै 
समोर ध्यान नदीं । एकमात्र सपने मन के मतलर्मे पोए दए है । 

कभी-कभी साहस करके जय वह॒ बगलसे गृडरने समता, बादो कये 
पुत्तक पर ही दिकाए बाबूजी दाहिने हाय से रातुले को सपने पास चीव 


तेते थे । पठने का क्रम फिरभी नहीं रक्ताया) 

वहूत देर के बाद पठ्ना खत्मकर वावूजी पस्तकं को वन्द कर देते 
ओर रातुल से कहते, “सवेरे जगना वड़ा अच्छा होता है मुन्ना 1“ 

र हूर योज भोर के वकत उठकर पटा करूंगा 1" 

वावूजी कहते, “उठना अच्छा लगे तो उठा करो वरना नहीं । इससे 
नुम्हारी सेहत खराव हौ जाएगी 1“ 

रातुल सोकर भोर में उर नहीं सका था । लेकिन आण्च्य की वातै कि 
वावूजी ने इसके लिए कभी तंग नहीं किया । हालांकि रातुल यह भच्छी 
तरद्‌ जानता था कि भोर मेँ उठकर पढने से वावृजी वहत ही खुश ` 
होगे। 

फिर भी रातुल को लगताकि वह्‌ अपने वावूजी को पूरेतौरसे प्राप्त 
नही कर सका है ! उसके मनमे संतोप नहीं होता था । छी के दिनों मे दोपहर 
के वक्त जव कोई घर पर नहीं होता, भूगोल के नक्शों को देखते-देखते उसका 
मन अलकतरे की सड़क को तयकर चील की पांखों का सहारा लिए एशिया 
, मादनर पार करता हुमा, सियापुर, फिलिपाइन तथा दुसरे-दुसरे दीपो को 
- लांधता हुभा उत्तरी घ्रूव के पेंगुहन गौर एस्किमो लोगों के देण मे जाकर 
सकता था । उसके वाद फिर उत्तरी घ्रूवकोपारकर कहां किस रहस्य लोक 
के अन्दर, महल के अन्दर जाकर खो जात्ता, किसी को इस वात का पता नहीं 
चलता था) 

उसके वाद जव रातुल थोड़ा वड़ा हुभा, उसकी वाते किसी की समन्चमें 
नहीं आनै लगीं । 

उस दिन जव विदिरपुर घाट से जहाज रवाना हौ गया, कोई भी परिचित 
चेहराजेदी पर भाकर उसे विदा करने नीं माया । मत्ता तो देखता कि 
जहास के अनगिन पोट-होलो मे एक के अन्दर एक चेहरा है जिसकी निगां 
किसी खाप गोर मटकी हुई नहीं है । किन्तु उसकी एक भंखमें हंसीहै मौर 
दूसरी आंख में आंसू । 
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रातुन मदिस्ता-सादिस्ता सोधियां तय करता दरुमा जपर पटूवा । पदां 
कुं धुंधलक्रा रेगरहाया। दूर याकाश कौ चोदन मं भवेया राके 
जँसाहोगयाथा। 

पहले का सुगा अवभौ पिजरेमरं घूलद्हाया। 

रातुन ने भचानक स्वयंकोष्िपा लेने की कोशिए की । मभी मको 
दैव लेगा तो रदाय करना शुरू कर देगा 1 इनने दिन हो चुके ह, 
सव पहते कौ तरहे माम तेकर पुकारने मेहो सक्ता है रिः सिसकारो नही 
दे1 होसकताहैकिमयढर जाए । चिष्टियांतो भंधेरेमेभोदेखपानी ह 

सेकिन जव वहूषिपतेजारहा था तो उते एकाएक याद वापाि 
गंगाराम की मृत्यु तो वटृत पहने हीह चुह्टी है ।उसेयाद हीनदी या। 
तो फिर उसकी याददात्त पूरी तरह वाप नही माईदै? 

गंगाराम 1 वहत दिन पटले फौ वात है । गोविन्दे उप बिद्धिया करो भपने 
देतसेते गाया या। तव करुम मिलाकर रातुल काजन्महोचुकाषा । मां 
से विदद रातुन भौर गंगाराम को जिले रने की जिम्मेदारी मंविन्दने 
एकहौमापलीयी। 

रावुल फो हर कोट "मुन्ना" कट्कर पुकारता था । 

गंगाराम ने सुन-सुनकर सषा, “मुना, ए मुन्ना" "^ 

लेकिन उतकौ विदा की दौड दस पहीत्तकथी 1 रातुल ने प्रपम भाग 
समाप्त कर धा्िस्ता-आहिप्ता "फर्टवुक" पना शुरू किया, गंगारामने तव 
ककटूराभी समाप्तनक्िाया। वहु गंगाराम एक दिन मौतन्मुदे मे 
समागया । भौर रातुन ? वहतोमरदहीचुकादै 1जोचिन्दा ह वहं टैकेम 
भम्बर ४६॥ 

गेगोरामकीभरृत्यु की घटना खव भोजे आंखोके प्रासने नाच दही 
दै। 


मोविन्द ्रिजरा उत्तारकर मंगाराम को बहला रदा था। एकाएक दह्‌ 


फूट-फूटकर रोने लगा 1 रुलाई सुनकर उपर से सभौ नीचे उतर आए ! 
देखा, गंगाराम पिजरे कै अन्दर की सलाख से छिटिककर नीचे करवट के चल 
पड़ा है 1 उफ, गोचिन्द कित्तना फूट-फूटकर रौ रहा या ! रातुल को महसूस 
हमा या कि उसकी छात्री फटकर बाहेर मा जाएगी । वह था मौर था गंगा- 
राम ! लेकिन गोविन्द ने अन्ततः उसे कालीधाट की आदिमंगामे ले जाकर 
फक दिया ) 

याद है, उस रात रातुल को ठीक से नींद नही माई } उसे सिफं यही. 
महसूस होता रहा कि गंगासम को क्यों नहीं वचाया गया 1 धर्में देनिक 
युगात भखवारम गया करता या 1 उस दैनिक युगवीर्तप के प्रथम पृष्ठ 
पर सुखियों मे विज्ञापन निकलता था : 

"मरे हृए मादमी को जिलाने का उपाय विजली सलिशन ।' 

चाहे कोई आदमी हो, चाहे जीव-जन्तु ही क्यों न हो, विजली सोलेषन 
केगुणक्तेकरारण मरमैके वादफिरसे जी सकता है) वह्‌ विज्ञापन हर रो 
कई सालो तकं देखने के वाद जवानी यादहोगयाथा। एकी अखवारके 
एफ हीस्यानमेंएकही तरह की भापामे एक जैसे विज्ञापन मे कौन-सा 
मोह्‌ है, पता नहीं 1 उस दिन रातुल ॐ शिणु-मन में यह प्रश्न उठा था कि 
गभाराम को 'विजली संनिशन' क्यो नहीं खिलाया गया । एसा होता तों 
गंगाराम फिर से जी उरुता । 

एकाएक सदर दरवाजे को खोलने जसी मावाज हुई । 

रातरुल हेडवड़ाकर सीद की चगल के कमरे के अन्दर घूस गया 1 
लगता है नोविन्द लौट भाया है। 

इस कमरे मे जसे वहत दिनों से किसी ने कदम नहीं सखा है । रातुल 
की मां संभवतः इसी कमरे में रहती थीं । अभी उसकी हालत देखकर लगा 
कि इस कमरे म विभिन्न प्रकार की वस्तुएं रखी हुई ह । कमरा विलक्रुल 
अंधेरा है । पल्ले उदके हृए ये! पल्लो को ठेलते हो कंच-केच जंसौ आवाज 
हई मौर फिर वह्‌ आवाज थम गद । देखं तो सही ! वगल कै कमरे मे रोशनी 

री है । शायद वहीं चर्चा चल रही दै 1 सभी एक जटिल समस्या में 

उलक्षं हृए ह 1 

लेकिन भगर कोई इस कमरे मे आ जाए तो? फिर सर्वनाष हीही 
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जाएगा । 

दुत्‌, सर्वनाश की कौन-सी वातत है ! तुम अपने धरभेभाए हो, इतस धर 
पर तुम्हारा अधिकारे) होगाहीक्या! नतोजेल होगो, न हवालातषही 
भेजा जाएगा । जौ जाली रातुल है वही यहा से षिदा होगा) 

सीढीपरक्सीके भारीषरोकी माहट होने लगी । रतुल ने क्षण 
बीतति-न वीतते स्वयं को संयत कर लिया । उसके वाद जवे कही कोर 
मावा नही रही, कुरसी को हटाकर एक बड़े सुटकेस फे पाप्त जाकर वैठ 
गया। दोनों कमरो कै बीच एकं दरवाजा है 1 दर्वाङे के एक छोटे मूराष 
से उसने दरुमरे कमरे में निगाह दौडार्ई। शुर में साफ-साफ दिखाई नही पड़ा । 

उसके वाद उसके मन म पता नही क्या विचार भाया कि उसने सूटकेस 
को देलकर हटा दिषा 1 

एक बहा सूराप दौत पड़ा । उस सूराघ से प्नाक्ते ही रातुल को हैरानौ 
महूस दई 1 उघर क्षितीन वाव ह मौर पीछे को मोर मुह्‌ धूमाय वावूजी 
आरामनकुःरसौ परकर हए । मौर जौ फं पर बैठा है वह्‌ कौन टै ? लगता 
दै वही जाती रातुल दै । 

माश्च की बात ६ { एकाएक रातु को खुशियो कर मारे दष्छा हुई कि 
बह कूद पड़े । मरे, वह्‌ तो हरिदास है ! “*"भवतोप वाव का मित्र हरिदास ! 

अव रातुल के सामने तमाम रहस्य स्पष्ट हो गया 1 छि.-छिः, दके 
चलते दतना काड ! जवे वहु अपने आपको प्रकट करेगातो सभीकी 
धारणां बदल जाएगी । व्यर्थं ही वेचारे हरिदास को लेकर खीचतान चष 
रही 1 वह्‌ तो संन्यासी ठहरा । दुनियादारौ उक्ते अच्छी नही लगती । वह 
भरवतोप वाव से यह चात सुन चुका है 1 मगर एसा न होता तो वद भवत्रोप 
वाव को कला छोडकर हिमालय की गफा मे पचने कै किए गायव ही 
मयो होता ? धूम-फिर कर वह किंस दुनिया के चक्करर्मे फंस थया ! 

रातुल ध्यान लगाकर सुनने समा । 

क्षितीन वाव्‌ कह रहै ये. “नखरेवाक्ौ छोढो । तुम्हरे लिषु एक बादमी 
मर रहा है, तुमसे वात्तचीत करने के लिए रात-दिन पागल फ तरह 
प्लानचेट लेकर माथापच्ची कर रहा है, नौकरोष्ठोड दी है मौर तुमः" 

वाहर से गोविन्दे कौ भावा बाई, “बाबू ! “ 


पूट-पूटकर सेते लमा 1 खुलाई सुनकर उपर से सभी नीचे उतर आए) 
देखा, यंमाराम विजरे के अन्दर की सलाख से छिटककर नीचे करवट के वल 
पड़ा है 1 उफ, गोविन्द कितना फूट-फूटकर रो रहा था! रातुल को महसूस 
हुमा या नि उसकी छाती फटकर वाहरमा जाएगी । वह या अरथा गंगा- 
राम 1 लेकिन गोविन्द ने अन्ततः उसे कालीघाट की जादिगंगामें ले जाकर 
फक दिया) ४ 
याद दै, उस रात रातुल को टीक से नींद नहीं माई 1 उसे सिफं यदी 
महसूस होता सटा कि गंगाराम को क्यो नहीं बचाया मया । चरमे दैनिक 
युगवार्ता अखवारम पया करता या 1 उस देनिक युगवार्त के प्रथम पृष्ठ 
पर सुधियो मे विज्ञापन निकलता था: | 
"मरे हुए आदमी को जिलाते का उपाय विजली संलिशन 1" 
चाह कोई आदमी हो, चाहे जीव-जन्तु ही वों न हो, विजली सौलेषन 
के गुण के कारण मरने के वादफिरसे जी सकता है । वह्‌ विज्ञापन हर रोज 
कई सालों तक देखने के वाद जवानी यादहोगयाया1 एक टी मखवारके 
एक ही स्यान मै एक ही तरदं ङी भाषामे एक जैसे विज्ञापन मे कौनसा 
मो दै, पता नहीं । उस दिन रातु के शिशु-मन में यह्‌ प्रप्त उठाथाकि 
गंगाराम को "विजली सलिशन' क्यो नदीं खिलाया गया । रेसा होता तो 
गंगाराम फिर से जी उठता । 
एकाएक सदर दरवाजे को खोलने जसी भावाज्‌ हुई 1 
रातुल हडवडाकर सीदी की वगल के कमरे के जन्दर घूस गया । 
लगता है गोविन्द लौट भाया है। 
दस कमरे में जसे वहुत दिनो से किसी ने कदम नहीं स्वा है । रातु 
की मां संभवतः इसी कमरेमें रहती थीं 1 सभी उसकी हालत देखकर लग 
कि दस कमरे में विभिन्न प्रकारः की वस्तुएं रखी हई द । कमस विल करः 
अंधेरा ह । पल्ने उदके हुए ये ! पल्लो को ठेलते हौ दच-केच जंसी मावा 
हई बौर फिर वह्‌ आवाज धम गई 1 देख तो सही । वगल कै कमरे में रोशः 
जल टी है 1 शायद वहीं चर्चा चल रहीहै। सभी एक जटिल समस्या 
उलक्षे हुए ई । 
लेकिन अगर कोई इस कमरेमे जञा जाए तो? फिर सवेनाण ही 
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जाएगा ॥ 

दुत्‌, स्व॑नाण की कौन-मी वात है { तुम अपने घरमे माएहो, इस धर 
परतुब्टाया धिकार! होगयहीक्या{ नतो जेल होगी, न हृवालाठ ही 
भेजा जाएगा । जौ जाली रातुल टै वही यहा से विदा होगा। 

सीटी परक्िमीके भारी पैकी गाहट होने समौ । रातुल ने कषण 
यीतते-न बीते स्वयं को संयत कर लिया 1 उसके वाद णन कही कोई 
आवाज नही रही, कुरसी को हटाकर एक बडे सूटक्ेख ढे पात जाकर वैठ 
गयां । दोनो कमसे के वीच एकः दरवाजा है 1 दरवाजे कं एक छोटे मूराष 
मे उसने दूसरे कमरे मे निगाह्‌ दौडाई । शुरू मे साफ-साफ़ दिदाई नहु पड़ा । 

उततकेः वाद उसके मन मे पता नहीं क्या विवार माया करि उस्ने सूटकेस 
को रेतकर टा दिषा 1 

एक वदा सूराघ दोष पड़ा } उस्र सूरा सेस्षाक्ते ही रातुल क हैरानी 
महमूम दरद । उधर कषितीन वान्‌ है मौर पौषे की भोर मुह्‌ पुमाये वावूजी 
भारामुरमो परतटे टृएहै। बोर जो फलं पर्वं है वह्‌ कौन टै ? लगता 
है वही जाली रातुलदै। ४ 

भाश्चयं की बात दै ! एकाएक रातुल को खुधियो के मारे इना हुं कि 
वह्‌ मूद पडे + मरे, वह्‌ तो हरिदास है ! -"भवतोप वाव का मिद्र हरिदास ! 

अव रातुन के सामने तमाम रदस्य स्पष्टहो गया । छि.-छिः, इसीके 
चलत्ते इतना काड | जव वह्‌ यपने भापकेप्रक्ट करेातो सभीकी 
धारणा यदल जाएगी । व्यथे हो वेचारे हरिदास फो तेकर दीचतान चल 
रही है1 वदं तो संन्यामौ ठहरा । दुनियादा रौ उसे अच्छी नही लगती ! वह्‌ 
भवतोप वायव्‌ से यह्‌ बाते सुन चुकाहै ¦ मगर एेसाने होता तो वहे भवतोष 
वाब को केला छोडकर हिमालय कौ मफामें पहुंषने के ल्लिए गायव ही 
कयो होता ? धूम-फिर कर वह्‌ किस दुनिया के चक्कर मे फंस गया 1 

रातुल ध्यान लगाकर सुनने लगा । 

वितीन चान्‌ कह्‌ रहे ये, “नवरेवाजौ छोड़ो । पुम्हारे लिए एक नादमी 
मर रहा है, तुमसे वातचीत करने के लिए रात-दिन पागल क्न चरट्‌ 
प्लानचेट लेकर मायापच्ची कर रहा है, नौकरी ोढ़ दी ह बौर =>---- 

बाहूरसे गोविन्द की भावाज भाई, "वाव ! ” क 


"कौन गोविन्द? ञागए? घर पर खवर पटहुवा दी? 

"जी दहां 1 

इतनी देर कै वाद नित्यानंद सेन के मुंह से भावाज वाहर निकली, “तुम 
खा-पीकर सो रहो गोविन्द ! "` 

नहह; गोविन्द क्यो वंठा रहे ! मगर तुम क्यो नहीं खाना खाभोगे 
नित्यानन्द ? - 

“ञे मृख नहीं है 1" 

“भूख रहना क्या है ? वह्‌ सेव पागलपन छोड़ो ! लड़का घर लौट आया 
है, कहां खुशियां मनामोगे कि उसकी जगह ˆ`” 

वावृजी ने कोई उत्तर न दिया। 

क्ितीन वाचू हरिदास की भोर ताकते हुए वोले, “तुम्हारा भी खाना 
परोसा जाए । वावूजी के साथ ही वैठ जानो । पहले तो तुम लोग एक साथ 
ही खाना खाने वैठाकरतेये। यादरहैकि तुम नहीं खाते थे तो नित्यानन्द 
भी भोजन नहीं करता था 1 यह वात तुम्दं यादनहींहै? 

उसके वाद क्षितीन वावृ ने गोविन्द को पुकारकर कहा, "मालिक भौर 
मून्ता का खाना एक ही साय परसो गोविन्द । यह्‌ क्या, इतने दिनो के बाद 
खोया लड़का भिला है गौरतुम लोगो को फिक्रही नहीं? 

हरिदासने मव जपना माथा उठाया मौर कहा, र्मैरात्तमेकृछभी 
नहीं खाता हुं ।'“ 

"अयं यह क्था! रातमेतोतुम हमेशा खाना खाया करते ये 1" 

“"पदुले खाता था, लेकिन दीक्षा लेनेके वाद से खाना वन्दकरदिया है! 

"दीक्षा ? दीक्षा-वीक्षा भूल जामो 1" 

“जी नह, दोक्षा नहीं भूल सकता हूं । गुरु का आदेश है" “ˆ” 

"गुर ? तुम्हारा गुर कोन है ? चलो, हेम सव मिलकर तुम्हारे गुरुके 
पसि चलते हैँ । भतेमानस के लड्के को पकड़कर जहरीला मंत्रदेतेह? 
तुम्हारा गुर कहां है ?“ 

“जी, वह्‌ जहां है वह्‌ स्यान काफी दुर है 1“ 

“सुन्‌ तो सही, कितनी दुर ?" 

"हिमालय के दक्षिण कीततराई्‌ के जंगल मे ।'' 


"ठीक है, वहीं चलें । मै सव क्ट सावितत करके रहुंगा कितुष्दारना 
रातुल तेन रै, तुम्हारे वावूजी का नाम नित्यानंद सेन, शंमूनाय लेन काय 
मकान तुम्हारा मकान है, तुम अपने बाप को तिना सूचना दिए लड़ा मे भतं 
हृए ये । उसके वाद मालूम नही कि तुम कहां भौर कंसे कितौ साधु के गिकं 
मेफसगए बौरव्ययंकी दीक्षाती। हा, म सव साविति करके रहुगा ।* 

क्षितौन घाव भव नित्यानन्द सेन के पापसर जाकर वले, “साउय कलर: 
का दिष्टी पुलिस कमिष्नरमेरा खास दोस्त है । उपे एक वार टेलीफोन करं 
चाहे दिमालयमें हो या जहां भी कटी--वह्‌ उसे भवश्य ही पकड़ लेगा ।" 

निव्यानन्द पौषे की थोर मुडकर बैठे ये। वात मुनकर भौ वह्‌ षयोः 
त्यों वैठे रहै । अपना हाथ उठाकर इतना ही कहा, "नही छोडो, जषूर 
नही ।" 

क्ितीन चाव ने का, "फिर तुम क्या करना चाहते हो ?” 

नित्यानन्द सेन ने कटा, “मभौ तुम कुछ भी मत करो ।" 

"मगर म यह्‌ फे देता हं भाई,“ क्षितीन वावृ ने फा, “मुन्ना को मोप 
मितेगातो वहु घर छोडकर भाग जाएगा ।*“ 

नित्यानन्द बाव्‌ वते, “भूक थोद्धा सोचने का मौका दो ।” 

में सोचने की कौन-सी वत है?“ 

"मेदी समन्ञमे कु भीनही मा रहादहै। 

“मगर तुम दोनी को एेसी हालत मे छोढकरर्भे जाऊं ही कैसे ? तुमउ 
तरफ मुंह धुमाए वंठे हो, इधर मुन्ना भीक्हरहाटै किं षह्‌ खाना नह 
खाएगा । तुम्दारे मित्र होने के नाते मुक्ते यह बरदाए्त हो सक्ता है?” 

"फिर तुम उसने खाना खिलाकरले माओ! मँ रा बैठकर सच 1" 

ष्ठो है, सोचो । लेकिन भें तुम्हे चिना खिलाए नही जागा भा॥ 
अओ ्ित्तीन वाव ने हरिदास का हाय पक्डकर उपे उठाया । 

भवन्तो जी, चलो मेरे साय }“ उन्होनि कटा । 

भका? 

"लोतो सदी 2“ 

हरिदास को जबरदस्ती खीचते हुए ॒क्षितीन वाव दरवाजा खोलक 
बाहर चसे गए ! उन दोनो क चते जाने के वाद रातुल को लगा कि बावूज 


बान्रूनी षी मोर एकटक्र देदते-देदते रातुल कौ मिं भौ गौतीष्े 
ग्रं । सचमुच वह बडा ही निष्ठुर है! उसमे निष्ठुर जंघा कामस्या है, 
वाबरुजी फे स्नेह को मपमानित किया है, मर्यादाहीन किया दै 1 

रातु उठकर सदा हमा । 

अंधेरे में गाहिस्ता-मादिस्ता चार्यो तरफ की घीर्जो का मन्दा लगाते 
हृए दरवायै से निकलने की, कोधिश की । हो सक्ता है कि बभौ पितीन 
वात्र हुरिद्त को रसोर्ईहपर मेले जाकर उतेखाना पिलाने की जी-जानसे 
कोलिशकररदे ह! हरिदासकी क्या ही नियतिदटै! सतार से विमुष 
होकर, सन्यासी बनकर किसी गुफा में व॑ठेध्यान में दूये रहने के यजाय वह्‌ 
धटनाचक्रमे फंस गया है घौर विपत्तिके दौरसे गुजर रहा टै। हो सक्ता 
दकि वह भन्ञात-कुल-णील होकर भारत के तीयो का परिघ्रमण फर रहा 
ह । भोड़में मादमौके संपकंमे भाने के कारथही उसकी दसी दुगंतिहय 
रही टै। 

रातुल को हरिदास दारा लिघौ विद्यो कौ याद हो माई । फटा बंगाल 
कै किसी एक माव की एक लकी ! नामधंत। सातपरसाल गुररते गए 
भौर वह पने पटू दा को चिदूठी पर विटूटी लिखती गर । हो सकता 
है पल्टू दाक बिद्‌्ढी उसे किसी भी दिनन मिलने। हो सक्ताहैङिवरटापिव 
कै मंदिर में उसका परजा करना सायक नहीं हो सके । फिरभी एक ब्रुदीमौर 
एक सदक्रौ, हये प्रकेता दै कि, भाज भी हरिदास कौ प्रतीक्षा कर रही हो“ 
हौ सकता है मदन के मा-अला रोद पर भवतौप बाबर भवभी हसं उम्मीदर्मे 
हों दिः रातुल किसी दिने लोट माएगा 1 हो सक्ता है कि उरक मन मे उम्मीद 
होकिउक्षदो साध द्पयेकोघारेजोकोरहप्राप्तकरे लेकिन उषकागृटम 
कुठ हिस्सा भदतोप वाव कोदेग ही । एक दिन अपने भारईकाधरष्टीढ्कर 
वह्‌ द्र उम्मीदसे विश्व के पथ पर निकल पडाकि वह्‌ एक स्नेदप्रुणं पर 
छा निर्माण करेमा, लेकिन उसने जहा बपने धर का निर्माण क्रया वहां मिटटी 
की ठो जमीन नहीं बल्किवावू है। नवह घपना दे है न अपनी धरती । 
फिरभी शोस्तहोने के नति जितै अपने साले शयाया वहे भोएकदिनि 
भांयों से भो्रल हो गया । 

हो सक्ता है, भव रातुत्त पड़ावषर या सयादै। पृष्वौकी परिमा 


करने के वाद गाज जव कि वहु अपने कोटर में प्रवेश करने जा रहा दै, उसे 
एक गौर व्यक्ति कौ याद आई । वह्‌ है भोम्बल । 
भोम्बल जिन्दगी भर किस की तलाश मे चक्कर काटता रहेगा ? 
अपनीमां की तलाणमें? 
भोम्बल किस आदश से प्रेरित हकर निर्देश्य जीवन-यातरा में सम्मिलित 
है? 
वह्‌ क्या उसका मंजिक है ? 
है ईश्वर, मां के पीछे-पीरछे दौड़ लाना समाप्त हौ जाए ! 
ओर र्मजिक ? 
वाजीगरी का मोह्‌ भी एक दिन समाप्त हो जाए ! 
आहिस्ता से दरवाजा खोलकर रातुल बाहर जाया । तमाम्‌ वरामदा. 
्रंषेरेभे इवा था! वरामदे से होता हुभा वह वगल के कमरे के सामने जाकर 
खडा हुमा । उसके वाद उदके पल्लो को निःषन्द खोला मौर वावूजी के 
कमरे में प्रवेश किया । 
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वाहुर चल रही वातचीत की लावा से रातु्त की नींद टूट गई । 

एक आदमी कहु रहा था, सुनने मे आया कि चात्रू का लडका लौट 
जया है। केल मखवारमे भी देखा था, इसलिए आज देखने भाया हुं कि 
वाते सहीहै यानहं} 

रातूल की माखं उस वंद कमरे के गिदं सतकंता के साय दौडने लगीं । 
फल रात इस कमरे में छिपकर उसने जो कुछ देखा था, याद करने की कोशिश 
कौ । फिर वह्‌ सपना नहीं था, वल्कि सत्य ही था ! दरवाजे के वाहुर की 
सूराख से दिन कौ रोशनी सांक रही थी । कव उसे थकावट ने दवोचकर नींद 
की वांहो म डालदियाया,उसे याद नहींहै । माघी सपनेभे मौर आधी 
जागरण मे देखी कल की तमाम वारदात उसकी मांखों के सामने फिरसे 
तरने लगीं । भवतोप वावृ का मित हरिदास कहां गया ? क्षितीन वावू गौर 
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उसके ावृूजौ श्रोरेमर नित्यानन्द सेन कदां यए्‌ ? 

अवकौ एक दरे हौ भतेमानस को भावा मुना प, च्यते मी 
सखवार मे देखा है । युनिवनिटी दंष्टिच्यूट यें मीरिग होने कौ वाठ यी, 
उष मोटिग मे भी नित्यानन्द वाद्रू नही गु षयो उनका सद्का यापे 
याग्यादै। 

पहला बादमी बोना, “येने भौ यही मोचा । वह्‌ लड़का मगर सौट भाया 
हैतोर्म--मे उप्त सद्के को ठीक-टोक पट्वान दही सूगा 1 मार-दम सातं 
पहने देखा घा । जव मै दस घरमे माता या, मेरी गोदमें बरत नार वड चुका 
दै । इनमे दिनोंमेंयद्होजानि पर्भो म उते देखते हौ मवष्य पटषाने 
संगा 1" 

दूसरा भादमी वोला, '"डसो वक्त भने कलषा ढा या। उसे 
रादश्धरभानानदहो सका।उमध्टनाकेषफारणमनयडा खराब हो गया 
था। एकनौते लढ्कै के मर जानि प्राणो परवया गुजरती हि वह कोई वाप 
ही यता सक्ता ।" 

पहला बादमी चोला, “र्‌ गोविन्द, सुनो ! 

गोविन्द षा स्वर सुना पटा, “जी, मापा} घावल कीहहिी नीधे 
उतारकर यातां ५" 

कुष देर वैः वाद गोविन्द माया । बोला, "माप वमी मोएर, शोड़ो 
देरघौर वैटिए्‌ 

"कब निकते ह 2" 

गोविन्द बोला, “लगभग माधा घंटा हमा होगा 1 मेरे गाव नदी वाहते 
ये, हुनूर 1 वाच्‌ घाना-वुलिस पमन्द नह कर्ठ, मगर ्िठीन याच्‌ ने दवाय 
डाला 1 उनके एक भित्र पृलिषके बहे म्प्र ह । वड़ाही जोर दाना, 
क्षितीन वाव्रू णुद गह लेकर हाचिर दो गए, वोन : तुम्द जाना ह होगा। 
मनखरावकसेगेतो कंसे चलेगा ?” 

"जोर तुम्दारा मुन्ना ?“ 

ष'्ठमे भी मोटर परवद़ाकरन्ते ए" 

षठनका तो तुमने दचपन मे टौ सालन-पालन सविया ।तुम जितना 
पहचान सक्ते हौ उतना तो कोई मी नहीं पदेचान स्क्ता है। कट, -यीकः 


हैन ? वह सचमुच क्या तुम्हारा मुन्ना वाच्‌ ही है? 

गोविन्द बोला, “हुखूर, भाप लोग वाव के पुराने छात्र है, भले आदमी 
ह} मापही लोग वतादए किर नहीं पहचानूगा तो कौन पहचनिगा दी ? 
ने ही उसे पहले कालीवाट मे देखा था। आकर वावू कौ खवर दी। 
उसके वाद क्षि तीन वावृू खवर पहुंचाने आए । वावू को यकीन हुमा दही 
नदीं । बोले : तुम्हारी आंखें खव हौ सई है, गोविन्द ! चष्मालो ! जो- 
सो वहुत कहा । मच्छ, माप ही लोग वताएं वाव, भगर मेरी आंखे खरावे 
हई रहती तो भाप लोगो को पह्चानता ही कंसे ?” 

नसोतोहैही, तुम न पहचानोगे तो फिर पहचानेगा ही कौन 7 

"यही वात तो मने कहा हुजूर, कि कामाख्या जाकर मंतर सीखने के 
कारण मून्नावाव्‌ वैसे होम 1! अभो सिपाही-पुलिस से क्या होगा, 
अभी तो भौज्ञा वुलाकर क्षारक करवानी चादिए जिससे कि भूत उसका 
पिड छोड दे 1 देखिए न, मेरी वात कोई सुनता ही नहीं ।"' 

"तुम्हारे वाव्‌ का कहना क्या है 2“ 

“कुछ भी नहीं बोल रहे द! हुजूर ! कल रात-भर उपवास करते रहे, 
कुछ भीं नहीं खाया 1 उतना-उतना भात वरवाद तो कर नहीं सकता । 
भात हौ अन्नपूर्णा माता है। मृन्नाको पेट भर दिलादिया गौरम दो 
व्यक्तियौं का भात खाकर मव मर रहाहं। पेट फूल गया है 1 बुढ्पि में 
उतना खाना वरदाश्त नहीं होता है! सुवहसे हा का पानी नहीं सूखा 
है। धर मेंएक भोरतो मूसीवतदै ही मौर दरूखरी मसीवत्त में मँ फंस गया 1" 

“तुम्हारे मुन्ना वावू काक्याकहनाहै ? 

“किसी में सामथ्यं नहीं कि उसके मूह्‌ से शब्द निकाल ले ! वातचीत 
करे की सामर्थ्यं ही कटां रहने दी है--टोना-टोटका करके दिमाग खराव 
कर दियाहै! कलसे मुन्ना वाव ही क्याकमतकलीफमेहु? 

वे दोनों भलेमानस वोले, “फिर तुम्हारे घर में वहत बडी मुसीवत का 
दौरचलरहादहै? 

“रुसीवत क्या ेसी-वैसी वाव्‌ ? कल रातत लोगों ने मकान को धेर 
लिया या। उकेला गोविन्द शर्मा ही टसा आादमौ थाजो सवकी भांखोमें 
धूल क्लोकता रहा । फिर सुवह्‌ हौते-न होते गखवारौं के रिपोर्टर, बाहर के 
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सोप, मपनै-पराये - सोमो का जसे तावि सगर गया । यद देधिष, यावूेनाम 
से एक वंडल तार माया है ४ केला मादमौ बहरा । बागार कं, रसो 
पकाऊं, घतंन मलं या ्वठकर सोचूं | उषपर मेरे पेट कौ यहं हालत.“ 
अछा, याप लोग यैष, चृल्दा घातौ है, कोयला जत रहा ह ! उफ, कोयते 
कीजो फौमतदै!” 

गोविन्द चला गया । 

दोनों भतेमानम बैठकर गपशप क्रे तमे 

एकः मादमी बोला, "वया का है ! मगर यह सावितं हो जाता हैक 
यही भादमी उनका बेटा रातुस है तो फिरया होगा 2“ 

दुसरे भादमो ने कहि, “सचमुच तव एक समस्या घट हौ जाए्। 1" 

पहला मादमी वौता, "तिं समस्या ही नही व्क ्रफी यात ६1 
हूलांमिः हम घाते हँ कि उनका सड़का लौट हौ भाए 1 रातुल वैः जिन्दा 
रहे फी खवर सम सावितहो 1" 

“मगर इसके दूमरे पहलू पर सोचकर तो देखो । मास्टर साह्य की ष्या 
हालत होगी ? इतना यश, नाम, दिग्रौ, स्पया-पंता, पृस्तक-तेन, प्रतिष्ठा 
~-सय एष्ट तो सङ्के फी पृषु परी माधारित है । सङ्का बगरर सषमुच 
सौट भाता है तो इतने दिनोंको कमाईमिटो में मिल जाएगी ।" 

रातु थद कमरे से भव तक्‌ तमाम दिं सुन रहा चाः 

नही, भव नही । भव उसे मागे बढ़कर अपना काम करना है । पृते 
उमे हरिदास का मुवौटा उतारन। है । जिषको बैद मानकर तना बहस 
मुयाहुा, इतनी कल्पना कारौ है, जिमके कारण पुमिस-्िपादी के पाय 
दोढ़-धूप घल रही दै, उसे भ्रकाशमे साना है । वेचारे ने समाज-संसार छोड 
कर दर्दर कौ सेवामे पने प्राणो को सरंकस्ित दिया या सेकिनि पटनापक्रं 
मे फर बह कितनी विपत्तियो ङे वोच गुजर्रा है 1 हरिदाछ षैः रद्द 
होते हौ सबका उद्धारो जायेगा) वादूजी कौ भो शान्ति सौद धाएगो। 

द्रवे की सुरा सै रातुलत ने एकवार ककर देधा 1 

अगल के कमरेमे वे दोनों टावर उस वक्त भौ आपसमे वाठवीत शले 
मे मणूल ये । बाहर कषा दरवाङा यो्तकर रातु रपवा-रपता वरामदे पर 
शकर खडा हुमा । यहा षोष्ध शुका जाए तो रसो्ष्पर दिाई प्ता दै । . 


हैन ? वह सचमुच क्या तुम्हारा मुन्ना वाब ही है? 

गोविन्द बोला, "कूर, आय लोग वाव के पुराने छते है, भले आदमी 
ह! भपदही लोग वतादइए कि यै नहीं पहुचानूगा तो कौन पहचनेगा ही ? 
भने ही उसे पहले कालीधाट में देवा था! माकर वातू कौ खवर दी । 
उसके वाद क्षितीन वावू खवर पहुंवाने आए । वावू को यकीन हुमा ही 
महीं । बोलते : तुम्हारी आंखें खराव हो गरूर, गोविन्द { चश्मालो । जौ- 
सौ बहुत कहा । मच्छ, माप ही लोग वतताएं बावृ, मगर मेरी आंखें खराव 
हुई रहती तो आप लोगो को पहचानता ही कंसे २ 

न्सोततोहैही, तुम न पहुचानोगे तो फिर पहुचानेगा ही कौन ? 

"यही वात तौ यने कहा हूजूर, कि कामाख्या जाकर मतर सीखने के 
कारण मुननाचाव्‌ वसे हो गए ह। भभी सििपाही-पुलिस से स्या होगा, 
अभीतो ओक्षा वुलाकर क्ञाड-फक करवानी चाहिरए्‌ जिससे कि भूत उसका 
विड छोड़ दे । देखिए न, मेरी वात कोर सुनता ही नहीं 1" 

“तुम्हारे वाद्‌ का कहना क्या है १ 

“कछ भी नहीं बोल रहे है, हुजूर ! कल रात-मर उपवास करते रहै, 
कु भीं नहीं खाया ¦ उतना-उतना भात वरवाद तो कर नहीं सकता । 
भात ही अन्नपूर्णा माता है! मूननाको पेट भर विलादिया भौर्मैदो 
व्यक्तियों का भात खाकर मव मर रहाहुं । पेट फूल गया दहै । बुढपिमें 
उतना खाना वरदाएत नहीं होता है सुवहसे हाय का पानी नहीं सुखा 
है। घर मेएक मोर तो मस्रीक्तदहै ही भौर दूससै मुसीवत में मै फंस गया 1" 

“तुम्हारे मुन्ना वावू काक्या कहना है?“ 

"किसी में सामथ्यं नहीं करि उसके महु से शव्द निकाल ले 1 वातचीते 
करने की सामर्थ्यं ही कहां रहने दी है-टोना-टोटका करके दिमाग खराव 
कर दिया है! कलसे मुन्ना वाव ही क्या कम तकलीफ ह?" 

वे दोनो भलेमानस वोतते, “फिर तुम्हारे घर मे वहत वड़ी मुसौवत का 
दीरचल रहा है? 

“मुसीवते क्या एेसी-वंसी वाव्‌ ? कल रात लोगोँने मकान को घेर 
सिया या। गकेला गोविन्द शर्मा ही ठेस जादमी थाजो सवकी आंखो भे 
धूल क्लोकता रहा । फिर सुवह्‌ होते-न होते भखवारों के रिपोर्दर, बाहर के 
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लोग, मपने-परये-लोमों का जँमे ताता लय गया । यद्‌ देपिए्‌, यावृ ङे नाम 
से एक वंडल तार माया दै । र गङेवा मादमी ठहरा । वाडार्‌ कर, शसो 
पकाऊं, वरतेन मलं या चैठकर सोचूं ! उपर मेरे पेट फी पह हालत“ 
भच्छा, आप सोग वैदिए्‌, चूदा खाली है, कोयला जत रहा द । उफ, कोयते 
कीजो फौमतदै!"“ 

गोविन्द घला गया । 

दोनों भतेमानस वठकर गपणप फरने लगे । 

एषः मादमी योला, “वया कांड है | अगर यह्‌ सायित हो जाता दै मि 
यही मादमी उनका वेदा रातुल है तो फिर ष्या होगा 2“ 

दूमरे भादमी ने कहा, “सचमुच तव एक समस्मा घटो हौ जाए 1" 

पहला मादमी वोला, “तिफं समस्या हौ नहीं वत्कि रकी वात है 1 
हालाकि हम चाहते है कि उनका सहका लौट ही भाए्‌ । रतुलि के जिन्दा 
रहने की खवर सच सावितदहो 1" 

“मगर इसके दुसरे पदतू पर सोचकर तो देखो । मास्टर साहब फी कया 
हालत होणौ ? तना यश, नाम, दिग्री, रुपया-पैता, पुस्तक-तेखन, प्रतिष्ठ 
--सव कष्ट तो स्के फी मृत्यु परी माधारित ६1 लद्का भगर सपमूष 
सौट भाता है तो इतने दिनो की कमाई मिटटी मे मिल जाएगी 1“ 

'रातुल यद कमरे से भव तक्‌ तमाम बते सुन रहा याः 

नहीं, भव नही 1 मव उत्ते मागे वदृकर अपना कामकलाटै । पहले 
उते हरिदास का मुबौटा उतारन। है । जि्तको कन्ध मानकर दतना बहस" 
मुवा, इतनो कल्पना जारी टै, जिसके कारण धुलिस्-सिपाही के पास 
दीद्-धूप चत रही ६. उते प्रका मे लाना है । वेचारे ने समाज-संसार छोड- 
फर्‌ रवर कौ सेवा मे अपने प्राणो को संकल्पितत रिया था लेकिन पटनाचक्र 
में फंसकर वह्‌ दितनी विपत्तियौ के वीच गुर रहा! है । हरिदाष क रटढार 
होते ही सव्रका उद्धार हो जयेगा। बावजी कौ भी शान्ति लौट भाएगी 1 

दरवा की भराय से रातुल ने एक्वा < स्ांककर देखा । 

अगल कैकमरेमें वे दोनों छात्र उस वक्त भरी भापस मे वातचीत करने 
मे मथमून ये । बाहर का दरवा खोलङ़र रातुल रफ्ता-रप्वा वरामदे प्रर 
अकर षहा हया 1 यहा योदय धका जाए तो रसोर्षर दिष!ई पता है । 


रसोई्यर के मन्दर गोबिन्द नहं था । फिर वहे अवश्य ही वायर्म में है 1 
कल उसने दो व्यक्तियों का खाना खा लिया है । उसकी तवियत्त खराव ही 
गहै । वार-वार चह वाथूम में जाताहै। एक सीदी नीवे उतरकर 
उसने देखा । मांगन के पुरव-दक्खिन कोने के वायकूम का दरवाजा वंद था } 
लगता है, अन्दरसे ही वंद । वाह्र की संकल खुली हैः। 

यही मौका है! 

रातुल जल्दी-नस्दी सीदियां उतर शया । सभी की निमा से खुद को 
छिपाक्रर आहिस्ता से दरवा खोला । 

चाहुर निकलकर रातुल दरवाजे को ठीकसे चन्द करने जार्हाथा 
लेकिन चारौ तरफ गौर सै देखने के वाद उसे गली के मुहानेसे एक मोटर 
जाती हु दिख पड़ी । मोटर का हुड खुला हमा था! दिनि की रोशनी मे, 
दोपहर के सुरज कौ धृष मे उसे साफ-साफ दिखाई पडा कि गाड़ी के अन्दर 
क्षितीन वाच्‌, वावूजी ओर माथा मुडाए हृए गेरुए वस्त्र मे हरिदास है 1 

एके क्षण के न्दर रातुलने गली की उल्टी दिशाकी मोर कदम चढ़ा 
दिए) ५ 

आज मौर अभी हरिदास की समस्या कौ सुलज्ञाना है । हरिदास की 
समस्या के निदान के वाद ही रातुल स्वयं के वारे में सोच पाएगा ।*“* 

पीछे मोटर रुकने को माचाज हुई । षीछेकी भोर मुडकर ताकनेके 
चजाय रातूल शंमूनाथ लेन कौ उलटी दिशा कौ भोर वदने लगा । 

इस-उस रास्ते से चक्कर काटता हुमा रातुल भवानीपुर के पोस्ट ओंफिस 
के सामने खड़ा हुमा । 

सातुल भीड़ मे खो गया । उसके वाद जिस काउंटर पर “टलीग्राफ' शव्द 
लिखा था, वहां जाकर एेक भादमी से बोला, "जरया एक टेलीग्राफ का फार्म 
दीजिए 1" 

भते आदमी ने फां दिया । 

रातुल को एकाएक याद माया कि उसके पास कलम भी नहीं है । 

“मेट्रवानी कर र अपनी कलम दीजिए 2 

भले आदमो को शायद कलमदेनेकी नतो फुसत यी गौरम इच्छही। 
एक हाय से वह्‌ टरे-टक्का' कह रहा था गौर उसकी आंखें एक दुसरे व्यक्ति 
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पर टिकी यींनि्तरे बेह्‌ वातचोतं कर रदा था । दूमरी तरफ हो हागता हमा 

वहे योला, “कतम वहां री दै, ते लौजिरए्‌ 1” 

अटत तलाशने के वादयमे रेतिगके एक पिनारेट्री निव यामौषएफः 
कलम रस्सी यें टमी दू मिम । उमे निकट हो सोरेशो दलो मृदूवापी एगः 
दवात थी । 

रदी स्याद है।सोदहो। 

तक्दीर गच्छोयी कि भोम्यलने ठतेदस ष्पये षन एक नोट दिया था। 
भोम्बस ङे प्रति दरतभ्नता से रातुल का हृदय भरउटा । हरिदास षा पफैमना 
हो जाए, उसकैः वाद रातुल स्वयं को प्रकट करेगा बौर यायूौते कहकर 
उसे एक सच्छी-गौ नौकरी दिता देगा ॥ 

भते मादमी ने फां लेकर मदारोकौ्मंघ्या षोदो वार गिनकर 
देया । 

पृष्टा, “सदन 2“ 

“जी हां ।'" 

भते आदमी नेर दोचार वदरो फोपिना भौर वोला, "मापेः 
पाच रपये तैर्‌ माने लगेगे । वहं वहां स्टाम्प विक रहा है । परोदकर पहा 
साटरदे। 


१ 

उसके वाद“ 

उसके वाद धुपर्म तपितिथा ग्र षो! उसी ठपिनमे छ्िदिरपुरके 
डक के भीव्रर जाकर उसने भोम्दम के जाड शो योयक्रनिष्ाता। बट 
मदे भदारोमे जहाज पर निधा घा: नेषच्यून--जमदेवता। 

भोम्बल को लवरम हमा । “अरे, तुम बचानक ?" उसने शा । 

"वर्यो, मुपे नहीं बाना वादिए धा ?" 

क्यो नही; माकर मच्छाही शिया! सो मूगप्नी खायो 1" जवते 
भूपली निकातता हुमा भोम्बल बोला, “कृ देर पते तुम्हरे गरिर्महौ | 


सोच रहा था ! तुम लंबौ उघ्न जियोगे । तुम्हारी तवियत खराव है क्या ?“ 

“नही "तुम लोगों का जहाज मौर कितने दिनों तक यहां सका 
रहेगा 7" 

"यादा से ज्यादा तीन या चार दिनं 1” 

नटन तीन-चार दिनों के दरमियान ओ तुम्हारे पास रहुगा 1 रहने 
दौगे ? 9 

“क्यों ? ” भोम्बल को वड़ा ही ञाफचयं लगा 1 

"यह्‌ चात मृद्चसे पूदो मत । जभी मञ्चे कुछ खाना चिलामो 1 कल रात 
से कुछ भौ नहीं खाया है 1" 

भोम्बल वोला, “दे रहा हृं, मगर मँ सोच रहा हूः" 

सातुल बोला, “म रहने आया हं । भपने पास रहने नहीं दोगे ? ” 

भोम्बल हैरत मे आकर वोला, “रोगे तो इसमें कोई वात नहीं । मगर 
ठेसाक्योकररहैहो? 

“एेसा क्यों कर रहा हु" यहं वात सनी मत पूरो । वक्त भने पर तुम्हें 
सव कुछ वताऊंगा । इतने दिनों तक हम एकं साथ रहै, तुमने किसी दिनि मेरा 
नाम नहीं पूछा । इसीलिए भज भी यह्‌ पूछने से मना करता हुं कि मपना 
घर छोडकर तुम्हरे पास क्यो लौट माया हूं । तीन-चार दिन भपने पास 
रहने दो 1“ 

भोप्बल कु सोचने लगा 1 

रातु वोला, “तुम्हारे पैरो पड़ता हं भोम्बल, मेरे लिए मायापच्ची 
करने की कोई जरूरत नहीं 1" 

भोम्बल चोला, “भौर जहाज अगर इसके पहले ही खुल जाए ? तव क्या 
करोगे ?" 

"तुम लोगो का जहाज कव खुलने जा रहा है ?"“ 

“कोई ठीक नहीं है, मगर दो-तीन दिन के अन्दर ही ।“ 

रातुल वोला, “दो-तीन दिन ही रहना है 1 उसके पहले भी मेरा काम 
हौ सकता है 1 जव कि तुमने मेरे लिए इतना किया है, थोड़ी भौर तकलीफ 
वरदाप्तकरो । कमसेकमदो दिन 

दोदिन! 


१२४ 


धूपे बी दही तप्र टै। साते तरफ केवल पानो, शेश, पेनभौर 
कोयला है । कटक यन्द करता हया क्न ऊपर भौर नीव वागा श्ाटै। 
भोम्बल उरो ेकके नीचे मधेरेम ते गया। एकष्टोटा-सा विप्वोरम 
दिपाति हए बोला, “तुम यदौ वड रहो । महराज पृष्टकर देयता कि भंडार 
मँपानेकी कर्‌ धीदटहैया नदीं!“ 

मआहिस्ता-माहिस्त्ा रात उतर खरा । रोगनी का हार पट्नकर तमाम 
दोक जंसेनये सूप रे सज्नित हौ जटा । मौर कितने दिनं | क्तम दिनों प्रक 
इन्तजार करना ह ? जहा षैः अंधेरे डेक में यंठे रातुतने सापमान की भोर 
बचें फैला दौ । संघ्यातोत तारो को पीड़। षा, एक तारा भिरा। पिरे. 
भिरे बहूत नीचे भाया भौर करीं शृन्यये घौ गया! एकाएक उपरे सगाकि 
बेहत ऊंचाई पर एक तारा सौषे दक्रिविन से उत्तरकौभोरजारहाहै।षह्‌ 
ताराहै मा हवाई जहा ? हवारईजहाच बहत दूुरका संवाद सेकरभा रदा 
है! मनजानी निषा ॐ रस्यों को यह उद्षाटित करेगा 1 

सदन कै उस यंदरगाह मे मभीक््या ऊंट की पीठ पृर सवार होकर शक 
ध्युन जाता? यामरकी यूत साषट्किति या नोपएषएर षदृषर जताई? 
धायधरमें भाज भी रेहियो वजरहा है क्या ? मभौ रातो कनीना प्रहर 
है? भवतोप यद्रे येयला गोत सुने कायक्तषो धृकहै? 

तार अव तक चूर पहु ग्या होगा । एकाएक तारको पदृकरथ्ये 
अवप्य हो थोडा आश्चये होगा । हो सक्ता है, सोचे किउते बिसते-ष्ासे 
सार्भेनाह। तने दिनो के याद एकाएक हरिदास का पठा प्रितने को 
धुणीे हो सकता है शि उती शण दुकान मन्दक्ररदे। कटेगा, "भाज तुम 
सगो कोषे राहू । दुकान बन्द करो मौर षर जामो 1" 

दुकान मै कर्मारो कटेगे, "गाह सौट जाएंगे 

न्लौटने दो । दुकान कौ मूते ्ररूरत मही है । हरिदात भिस गाएके 
दुकान लेकर षया हमा ? भवतीप बार पेसी-देसो सो इकाने धोन तिया 1" 

ह्यो सता है भवतो बाबू षभी जहाड कौ ठता मे म्यस्वष्ो 1 सष्नि 
अपर ह्वा जहाज मिल यथा तौ भवतोप बाच उ से माये । तुन ने उपै 
जल्दी से जल्दी माते के यारेभे तार धियाहैि) 

राष्ुनको नीद नहीया द्हीहै। श्दःके अधरे मे भपनी तियतिके 


क, 
दभ मे सोचने मे उसे अच्छा लगता हे! वड़ा ही मजा जाएगा ¡ इतन वो 

कं नाटक का प्लौँट उसके जीवन मे जमा रोकरषडा धा, इसक। पता धा ह्‌ 
कसे ? लेकिन कुल मिलाकर अभी चौथा यंक है) इसके वाद जव पचम 
मरक कौ शरत होगी तव मंच पर श्वतोप वावू उपस्थित होता हुमा दिख 
पडेगा } जाली रातुल की भोर इणारा करते हुए करेगा, "यहं भेरा मि ह 
दास दै \ इसकी तलाश में बहुत सारो जगह का चवकर लगाया दै \ इसका 
नाम रातुल कभी नहीं था 1 माज अपने मित्र को पाकरर्मे वेद खु ह ॥ 
डौवटर लित्यानेद सेन को भरयन्त दुख के साथ सूचित कर रहा ह कि यह 
उनका लड़का नही है \' 

पंचम लंक \ उस पंचम संक के अन्तम्‌ यवनिकापातत के पटले रातुल का 

आविर्भव होगा ! रातुल सेन नये सिरे से पुनजेन्म ग्रहण करेगा । रातुल सेन 
यानी केसनम्बर ४६) 


घेरे डेक मे वैस रातुल उस दिनके क्षणोकी गिनती करने लमा) 
चगल में भोम्बल सहरी नींद खोया हला या! । 
एकाएक भोम्बवल की सिसक्यो ने पूरे माहौल को सपने पाश में जकड्‌ 
लिया \ अपनी रलाई से भोम्बल उठकर वैठ गया । बोला, “वड़ा हीवुरा 
सपना देखा, जी 1 
"सपने मे तुमने क्या देखा १" रातुल ने पूखा 
“वड़ा ही बुरा सपना या भाई ? लगा, तुम इव गष हो! 
रातुल हसता हुमा वोला, "क्यो, भं चयो डूव मया । 9 
भोम्बल बोला, "सपना सू था ज्ञेकिन "` लगा, मांघौ की चपेट में पड़- 
कर हम लोगो फा जहाज उलट गया है । हम लोग पानीमें वहे जारे 
चासो तरफ ्हगर मौर मसे का शंड है! तुम मौर म दिन पर दिन वहु 
दए चले जार्दैह) सन्त में एक जहाज अता है गौरहमलोगौंकोऊप 
उठाता है । लेकिन जव भ पोरे की भोर मृडता हं तो तुम नहीं भिलते हो 
अ मादे फाड्-फाड्‌ कर देवतः हूं \ तुम तव भो पानी में वहैजा रहै हे 
सयसे कता हं ; उसे बाहर निकालो \ मेरी वात पर कोई सादमी घ्य 
नदी देता है 1 वे कते ह : उसकी मोत हो चूकी है \ मृद्े लगता दै, र कः 
सू योल रहा दै! तुमको वचनि के ख्यालसे भ पानी मेकुद पड़ता 
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भरवी उपन्यास जसी नहीं है। इस पर आस्थान रखनेवले लोगो ने ही मेरे 
विरुद चकभ्युह्‌ स्वकर हरिदास धोप नामक एकं युवक को मेरा पुत्र कहकर 
भ्रचारित करने का पड्यंनन किया था--लोगों की निगाह्‌ मे गिराकरमुङ् 
असत्यवादी गौर ठगी सावित करने की कोणिश की थी 1*" "दुनिया के तमाम 
धर्मो के मतोंने यह्‌ स्वीकारक्ियाहै कि हूर आदमी की जड़ देह मे सूक्ष्म देह- 
धारी एकरेसी व्स्वुदहै जो अमर है, जिसका विनाश नहीं होता इसी ममर 
वस्तु को मारमा कटा जात्ता है ! वहरहाल जौ लोग मेरी प्रेमी हँ वे निष्चित- 
रूपेण इस मिथ्या प्रचार के दलदल मे नहीं फसे है मौर न फरसेगे । जिसको 
"रातुल' कहकर उपस्थित किया गया था उसके मित्न भवतोप मित्र ने सुदूर 
अदन से माकर तमाम शंकागोकोदूरकरदियाहै। सभीसे भनुरोधहैकरि 
चेभाज की सभा में आए) वह्‌ स्वयं उपस्थित होकर आप लोगो के सामने 
वक्तव्य दंगे ! भाणाहै, अव किसी के मन भें सन्देह नहीं रहेगा फि मँ इतने दिनी 
से जो कहता भा रहा हं वह्‌ पूणेतः सत्य नहीं है । मेरे पुत्र ने जड़ देह्‌ त्यागकर 
फिलहाल सुक्ष्म आत्माका वरण किया है ओरं वह्‌ परलोक मे वास कर रहा 
है--यह बात विलकुल सच है । यदि एेसान होतातो मेरी इतने दिनों की 
साधना, खोज, विद्या-बुद्धि, सव कुद सत्य होता 1" ˆ” 

पद्ते-पदृते रातुल को फिर से हंसने की इच्छा हु । सचमुच इस वार जव 
वह स्वयं को प्रकट करेगा तो अंतिम यवनिका गिरेगी । वही उसके नाटकका 
अंतिम अके होगा । अनेक पथो पर चलने के वाद मव उसके सफर का अन्त 
आएगा । उने किसी पुस्तक मेषा था : पृथ्वी गोलहै। वह गोलाकार 
पृथ्वी भूगोल की पृथ्वी है; भादमी की पृथ्वी वड़ी जटिल है 1 यहां 
मनभिने चद्ाई-उतराई, भनगिन सतह, अनभिन अवरोध, मनगिन दुख, 
अनगिन आंभुमों का समुद्र“ 

भोम्बल भाया । वोला, “तुम्दँ जल्दी-जल्दी खचर पहुंचाने आया हं 1” 

"क्या? 

“लाज रात हमारा जहाज रवाना होगा 1" 

“कव, किस समय ?” रातुल ने पुरा । 

“कोड्‌ ठक नहीं है, णाम को भी खुल सक्ता है या रातदो वजे भी 1 

रातूल चोला, “फिर भज तुमसे माखिरी मिलन है ? फिर कितने दिनों 


शरण 


बाद साबो ?“ 

"कोह ठीक नहीं । हो सकता है दवारा अजह नही ।यायहभीहौ 
ताह किटिम्वकटू या किम्बरली मे उतर जाऊ । छिचाव रहेतो माचिर 
न्स लिए ? तुम्हारी तरह न तो मेरे मां-बाप हः न मपना देस । सपर जाति 
; लोग मेरी स्वजातिके ईह, सपो देत मेरे लिए स्वदेश को तरह ह 1“ 

“मेरे जानै के पहले मेया नाम पृषे का तममे लोभ नहीं जग रहा दै ?“ 

भोम्बल हंसतः हमा बोला, “म कभी रोया नही । मगर सगता है तुम 
ज्ञे विना श्लाए छोदोगे नही भाई 1" 

मौर भोम्बल पतत्षण तेच कदमो से मापो से क्षल हो गया । फिर वह्‌ 
चारा लौटकर नही माया। 

समय यीतता गया । दोपहर में एकः मादमौ रातुल कैः लिए धातौ मे माव 
लए आया । रातूल ने पृष्टा, “यह्‌ किसके लिए दै ? किसने भेजा है ?“ 

"मोम्बल ने।” उस्र बादमी ने वताया भौर वह षहां से षला गया 1 

उष्ये वाद दोपहरफा सूप गौर भौ प्रषर हो उठा । धिदिरपुग के दोक 
की हवा मै साप कोयते का युरादा भौर तपिण के ङि माने सगे बौर रातुते 
फे विहरे फा स्पते करने लगे । 

भोम्बत एक वार मी नही माया। एक का घंटा यज ष्ठा, उसफेबाददो 
का, उसके वाद तीन क, फिर चार का । मव इन्तजार नहीं किय जा सक्ता । 
उधर पांव वजे सभा शुरू होने वाली दै । मादिस्ता-मादिस्ता जहान्‌ कै बाहर 
भाकर भौम्वल उक्त परिचित ेहरेकी घागों बौर तलाण करे सगा । लेकिन 
यद्‌ पट्‌ में नहीं भाएगा, उप्को पकड़ने कौ कौणित करना व्यर्थ है । 

ोकषो पारकर रात्ूल टाम में जाकर र्ठ गया । मव ष्रयादादैरनही 
है। बाबूजी समामे माएंगे। भवतोप यावृ मी माएगे। वहं रतु का तार 
पाती यहो षटुंवे गए है। जरूर ही हवाई जहाच से भाना भा है । भाज 
क्ामने-हामने घडे होकर मुकावला करगे । जाली रातूल अपने स्यान पर 
सौट जाएगा मौर“-मीर""*मौर'** 
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विशाल समा का आयोजन है। यीच में नित्यानन्द सेन वंठे ह । मासपास 
ओर भी बहुत-से मादमी । भवतोप चावृ ने बड़ हौकर मापण दिया । 

उसने भपने भापण के क्रम में वहत कुछ कहा । वोला ; “भप लोग जिसे 
रातुल सेन फे नाम से जानते हं वह्‌ मेरा भित हरिदास घोपदै। यह्‌रही 
उसकी फोटो । हम दोनों एक ही गाव मे पले-वढे है) हमएकही साथधर 
सेभागेये। एकह साथ हमने चाय की दुकान खोली थी । 

उसके याद भवतोप वाव ने उसके पूरे एतिहासि पर प्रकाण डाला । कव 
गांवसेवे भगे थे, कसे-फंसे मदन मे पहुंचे । फिर हरिदास पर संन्यासी वनने 
फी फौसी प्रोक सवार हुर्‌। उसके वादे हरिदास एफ दिन केसे गायब 
गया, किस तरह भवतोप वायू जगह-जगह का चक्कर काटता रहा । फिर 
दादाद्ायादो लाख रुपये की वसीयत करने की वातत भी वता ) 

उसके वाद भवतोप वाव. ने कहा, “ई प्रेतत्वं या परलोकतत्त्व फे चारे 
मे वु भी नहीं जानता। य भपने मित्र को भपने साथवर्माले जानिके लिए 
भया हु, जहां जनि पर चह्‌ दो लाख रुपये का मालिक होगा । इसके अलावा 
म यहु भी चताने माया हूं कि उसका नाम रातुत नहींहै ओीरम प्रोफेसर 
नित्यानन्द सेन से उसकी कोर नतेदारी है। मेरा भित्र हरिदास मापके सामने 
पना परिचय देने को राजीहो गयाहै। 

पूरी सभा में सन्नाटा रेगने लगा । 

गेरुए कपड़े पहने हरिदास अव सामने खड़ा हुभा भौर आंघें नीचे की 
भोर किए णोत स्वर मे कह्ने लगा, “मै हरिदास घोप हूं, मेरा नाम रातुल सेन 
नहीं है! मै संन्यासी हुं । उचित नहींहैकिमेरी कोर अस्मिताद्यो। फिरभी 
स्वो के अनुरोध की रक्षा फरने के लिए मैने अपने पूवं परिचय परे प्रकाण 
खला" 

गु सुनार पडा, कुछ अनसुना रह्‌ गया! फिर भी चासो तर्फ तालियों 
की गद्गड़ाहुट होने लगी । सभा में माज जनता नित्यानन्द सेन फा भाषण 
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हुने के लिए उकतंठिति थौ । वह उटकर यड्‌ हुए । भाज उनके मेमं 
दवारा लौं का हार धूल दहा था । माज उनकी मो मे स्वच्छ मानेदेकी 
कतक थो । माज वहं पषलवाके प्रकण तै प्रकाशमान! रातढेः दु्वप्न वैः 
बाद माज उनके सिए नवजायरण कौ वेला है । वह्‌ योते, "उपस्वित घादयो 
एवं बहनो 1" 

श्यो खा अटता सरन्वारा घ्य हमायाकि मग्ररमुर्मो धिरे 
कावा सुनाई पड़ जाए! 

भ्मूकको जो वाचाल बनाते ह,पंगु को गहन गिरि सरापिने फो शमता 
प्रदात करते ह, उन्दी मनन्त अनादि परमेष्वर को मेदा प्रणाम नििदित है!” 

तालि्ो की गरहगडाहुट दवारा मूख हो गई} 

"मनूप्यक सृष्टि कैः रपम दिनसे माजतकहमनोकुरभी देयतेषा 
रहे है, उसके दौरान भारतव्ं के छषिपोके द्वारा योजे भएशानौप्रेम्ेदो 
व्रिपयौ क महत्वे संवे मधिके है 1 हेमारे जोवन-संग्राम मे उनकी उपयोगिता 
अनिवा्ेहै। वेदो ्विपय है: मस्तित्व मौर मृत्यु का रहृत्य ,*" 

उपक वाद नित्यानंद सेन भारम्भ से अन्त तक वेदवेदान्त, उपनिषद्‌, 
श्वर, दटनोक सादि सभी विषयों पर प्रकाश डातमे तमै । उन्होनि पाजवल्वप 
कफो फदानो सुनाई, “य्चिवत्वय ने जव धर छोषटै के समय अषती दीनां 
पल्नियो को समग्र सम्पत्ति देनी चाही, मेतेयो ने उनसे पा, येनाहं नामृता 
स्पाम्‌ किमहं तेन कुम्‌ ?' यानी जिसके द्वार वैभमृतनदहौ पापी 
तेकर क्यार? हमरे हर व्यवितिकै हृदय मे यही ध्वमि मनग-मलम 
भावोमेगुंनरहीहै : “किस तरह इस मूष्यु फो वजत किया जाषएु १ * दस्ताम 
मजहब मृत्यु को दन्तका कदता दै! दष णब्दका अवं है परिवर्तन । श्ष मव 
के ्नुमार मामा क! विनाथ नदी होता है । करातथरीफमे निषा हैः इम 
दुनिया मे हमायै पुष्टि छिलौनि छी तरद्‌ नही हई ह, हेम लोगों कै देहावसान 
ढै पादं अनन्त जोवन की मुष्यत होती है 1" "गीता कै द्वितीय बध्यायर्भे 
विषादः 

श्नं जायते धियते वा कदाविन्दायं भूत्वा भवति वान धूपः। 
सजो नित्यः धाश्वतोद्य पराणो न हन्यते हन्यमाने भरोरे #॥ 
यानोमतोबरात्माकराजन्म होता मौरव मृत्यु जन्मन्रहमनकरन 


वर भौ इसका भस्तित्न है । यह जन्मरहित, शाश्वत एवं प्राचीन है 1 देह के 
विनाश होने से भी इसका नाश नहीं होता है ।-यह्‌ तो हुई मात्माकी 
वात 1“ 

इतना कहकर नित्यानन्द सेन ने रूमाल से अपना मुंह पोंछा । उसके वाद 
कहना शुरू किया, “आटमा के अस्तित्व की स्वोङृति के संदभं मे तीनों प्रमुख 
धर्मो के मत मे त्तिल-मात्र भी अन्तर नहीं है । लेकिन मै माज आपको 
दिवाऊंगा कि मात्मान केवल भमर वत्कि आत्माको हम आंखों के सामने 
त्यक्ष कर सकते हँ । गपने स्वगेवासी पृत्र रातुलके वारे मे ही कटं । लड़ाई 
के मदान मे उसकी मृत्यु होने के वादर्मेने जो उसकी फोटो ली है, वह्‌ मेरे पास 
है । आज भाप लोगों को यह्‌ दिखाने जा रहा हूं । आप लोगों के वीच दुख 
एसे भी व्यक्ति होगे जो इसके पहले मेरी वातो पर यकीन नहीं करते होगे, 
मगर माज संभवतः उनका संदेह दूर हो गया होगा कि रातुल इस धरती पर 
जीवित है! पृत्रणोक पिता के लिए कितना वेधक होता है उसका अनुमान वही 
लगा सक्ते ह जो पिता ह । लेकिन विज्ञान आदमी के स्तेह्‌-प्यार पर भरोसा 
नहीं रबता है । मेरा पु्रशोकं चाहे जितना वडाही सत्य क्योनदहो, मेरा 
विन्नान उसके वनिस्वत वडा है। उसीर्वज्ञानिक सत्यके बधार परभाजर्मै 
कट्‌ सकता हूं कि मपने पुत्र कीमुल्यु के विनिमयमें म लाखों पितताके शोक 
को दुर करने"*" 

अचानक एक वाघा खड़ी हो गई | 

वगल का एक मादमी कस्मात्‌ नित्यानन्द सेन के पास आकर बोला; 
“सर, जरा इस स्लिप को देख र्ते 1" 

वाधा पड़ने कं कारण नित्यानन्द सेन ने अपने भापण का क्रम रोक दिया । 
वोले, “अभी नही, वाद मे 1 

“एक युवक मापे मिलना चाहता है । हमने उसे अन्दर नहीं माने दिया । 
कहा, वाद में भिलना। वह्‌ बोलाःनहीं; अभी तुरन्त यह स्लिप उनके 
ध पहुंचा दे । वहत ही दवाव डालने लगा । सगा, कोई जरूरी काम 

| [1 
“कहां है, देखूं 1“ 
चश्मा निक्रालकर वह्‌ स्लिप को पढ़ने लगे । कागज का एक छोटा-षा 
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यद्य था। धदृने मे उ्यादा वक्त नहीं लगना चाहिए धा 1 लेकिन उनके 
पने शा तिलमिला जैसे स्क कानामहीनतेरहाया। समा मे शोरगुल 
हने समा \ पस, दंड, {मिनट --सुव कु चुपचाप विस्कते गए 1 

तिदयानन्द घेन कौ बाहर चेतना अते खो गई । एकाएक सिर पर 
दिनी गि पे जा हो सकता है, उनकी स्विति वसौही यी 

मौर फिर अकस्मात्‌ वह संजाहीन होकर मिर पट 1 

परासो तर्फ शोरगरवा मच गया) पानो लामो पानी, वरफ, भीड़ हदामो 
शौर एम्ब के सिए खवर भेजो । यहा फोई डाक्टर दै ? स्वेनाश हो गया ! 
धर प्रर खवर परेजो। उनके धर्मं नौकरकेखिवादहै हौ कौन! फिरवया 
हेग ? बह काग्व कटा है? भीड़ लोगों के पैरो के दवाव से वहु फटी 
सायूव श्ट सकता है ! ल्लिप किमने भेजी थौ ? उषी को खोजो 1 कहीं कोई 
नही टै! किसने उपे देखा था ? स्लिप लेकर कौन आया था ? पतामही, 
कौन-सा समावार ते बाया था! भोटमे वोज निकालना क्या तानह] 
फाटक बन्द कर दो वरना भागजाएग 1 ६सक्रे ब्ावा पुलिस को खवर पेजनी 
पाहिए*“ ॥ 

नित्यानन्द तेन तव भी उपो त्द्‌ षट हुए ये । 
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पपर पव दस तरह्‌ को स्विति थी, दूसरी मोर हज कै अन्दर एक द्रुसरी 
पटना धटित हो रहौ थौ । वेशूमार भोद्‌ थौ ! लादमी खचाखनर भरे थे । 
रातु उन्दीके यच एकः कुर्सी पर कठा चुपचाप देख रहा था) मंच पर 
रोशनी जच रहौ थौ । उसकी मावे एक मृति षर टिकी थीं ॥ वह मूत्तिं उसके 
पिता नित्यानन्द सेनक षौ 1 माज उनको मों से बानन्द छलक रहाथा। 
यह्‌ पे उम दिन शेभुनाय पंडित तेन मे देष। हमा उनका पितानहीदहै) 
उत नि याजी गंभीर होर चुपवाय वंडेये, किसी से एक भौ शब्द नही 
योल रदे षे। तेक्रिन माज--आज उनङ्ञो पूणं घफलता फा दिन दै । भाज 


यह्‌ सफलता के गौरव से महान ह । याज पद्यत्र के मराजाद को दिन 


न्ते कर मपनी महिमा से दीप्तिमान हौ उठे ई! 

भवतोष वातृ निकलकर भाया । लगा, जसे कुछ बोला हो 1 कोई खास 
वात कानों मे नहीं पहुंची । आज भवतोप वावू की भी खुशियों का कोई 
अन्त नही था । दो लाख रुपयों की जायदाद का थोड़ा-वहत दिस्सा जरूर ही 
मिलेगा । 

उसके वाद हरिदास वोला। 

आजन्म संन्यासी भगोड़ा हरिदास 1 रातुल के जीवन के नाटकं मे प्रचेण 
करके उने कितना संकट पैदा कर दिया ! अव बहु फिर से राहु-मुक्त सूर्य 
की तरट्‌ रातुल को भौर भी चमका देगा । रातुल के जीवन में हरिदास राहू 
ही है। चाहे संपूर्णं राहुनदहो लेकिन ांशिकराहुतोहैही। 

उसके वाद नित्यानंद सेन भाषण देने के लिए खडेहुए। 

'मूकको जो वाचाल वनाति, पंुको गहन गिरि लांघने की क्षमता 
प्रदान करते ह, उन्हीं मनन्त अनादि परमेश्वर को मेरा प्रणाम निवेदित है 1" 

चारो तरफ तालियों की गड़गडाहट हुई । 

वह फिर से कह्ने लगे, "मनुष्य कौ सृष्टि के प्रथम दिन से भाज.तक हम 
जो कु भी देखते मा रहे है, उसके दौरान भारतवषं के ऋषियों के द्वारा 
खोजे गए क्ञानों मेदो विषयों का महत्त्व सवसे अधिक दहै) हमारे जीवन- 
संग्राम मे उनकी उपयोगिता भनिवाये है । वे दो विषय है--अस्तित्व मौर मृत्यु 
का रहस्य 1" 

रातुल ध्यान लगाकर सुन रहा था 1 

एकाएक वगल से एक आदमी ने कहा, “सव वोगस है ।“ 

एक भर व्यवित पास ही वेठा सव सुन रहा था । वह्‌ बोला, “सव सुने 
अर्गैर पहले ही से कंसे कहते हो कि सव वोगस है ?" 

“सरे भाई मेरे, उयादा विद्या होने से ही कोई अक्लमन्द नही हो जाता 
है \ विद्या मौर वृद्धि दोनो अलग-अलग चीजे है 1" 

षस ? 

"मसलन नित्यानंद सेन । भला आदमी शिक्षित है मगर वैतानिक वृद्धि 
जिससे जन्म लेती है उस चील की इसमे कमी दै । सोक है तो केवल अलौकिक 
चातो पर मौर उन अलौकिक वातो को मादमी की मंख, नाक मौरकान से 
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समन्ता नही जा सकता ।" 
श्तेमिन यहो मनोगे ही रिश्वत दाल पात फी 1) 
76456) 27 लत, प्रिणत्म०, पका तफ कृपि[न्डमफ ल्वा पतता 
[त 
“यद मविक्ान हुमा, फहना जौ है उरे वैशानिक त रहा पाहिप्‌ 
चलेन थिशान ही षया रय ग्रहै? एगसोगो के भारत भे एम" 
भूनि्ोने हवारो यपं कौ साधना पे फष रो जिते." 
नित्पानेद शेन तव यही मातकहर्टेयेः 
'"याजवत्वय ने जव पर छदने मे समय सपनी पनी कौ एमप संपतनिपिमी 
घाही, मेतेयी ने उनसे पृष्टा, येनाहं नामृतास्याम्‌ रिगषं तेन बुरपाम्‌ ? पाणो 
जिसके द्वारा भमत नहीं हो पांगी उत्ते सेकरभया बे? हुणसोगोपेते 
हरेक कै दम मे पदी ध्यति यार-पार गूजरहीटै किक तर्ठपृष्युषो 
वजित किया जाए“ 
भले भादमीने फिर कहा, "देय रहै हो म, बरनर याते कुकर धौपा 
देनेकीषोगिणकीजारहीषहै जो कंक्रोटषै उतकीमोर जादी महीर 
द ॥/” 3 
वगत भा मादमी बोला, "तुमह इस मीटिग मे ष्टौ भानां पादप भा। 
यह्‌ भ्त स्वाभाविक यातदै, इसनिए उको पर्पाभी सएवाभाविष दी 


६1“ 

अन्त मे येद, बेदान्त, उपनिषद्‌, ईश्वर, ददसोक शभी ढे पारे भै उलोष 
करते हुए योते, “याटमा के धस्ठितव को प्रमाविकता बे गंदे मे तोनों पगु 
धर्मो भत में त्िलि भरमभो घन्तर न्हीषै। तेषिनि धाज मापो 
दिपारगाक्ि घात्मा न कैवसवमर दै पत्किभात्माकी हम प्रष्पघषद्‌ 
सकते ह । भने स्वर्गवासी पुत्र रातुलकेयारेमे हो कटं ) सदश मदानें 
उसकी पृ्युहोने केबादर्भने जो उरक फोटो सोहै, वह मेरे परै) माप 
लोग को वह्‌ फोटो दिघाजेगा 1" 





कै्ोरेषिपो, पुप्वौ भोरस्वगंपेररोषोढे श्टृतादतरवे है विगडेबरेरदैवृष्हास 
दशन सपना धष नदी रेच ष्ष्ठाहै। 


वगलवाला आदमी वौला, “भमव अव तुम्दास दु्रीट जाया है, मव 
ह्‌ विक्लान वतारे 1" 

भला आदमी चोला, “उदये, आखिर तक देखे । यह वितान क्या फोई 
लिक ६ ?--वाद म पूछेगा 1" । 

यगलवाला आदमी बोला, ^विष्वास न रहने के कारण वितनान भी तुमे 


१) 


कटने द 1 दस्मसल पु्तणोक को कपिटल बनाकर मूलधन वढा रहे ई- 
करितावें चिक र ही ई! सच पूछोतो इस दुनियां स्तेह्‌, प्रेम, दया, ममता 
सव पाखंड है।" 
"तुम नास्तिक हो)" । 
"वाह नास्तिक होऊं या ओर बु 1 माज लंगर सभा मे खड़ा होकर 
कोई एलान करे कि मं रातुल हं भौर चिन्दा हूतौ फिरक्या होगा?" ` 
"गर सचमुच उनका लडका दोगा तो नित्यानन्द सेन उसे कलेजे से लग। 
1 1 
षफमी नहीं । भाज श कट्‌ रहाह' उसको देखकर हौ सकता हिकिव 
वेह होकर निर पदं । हौ सकता ६, मात्महत्या कर लें 1" 
"संभव वात है 1" 
रातुल बहुत देर सते द्न लोगोफी वातचीत सुन रदा था॥ वहत पदे 
ही उसने तय कर लियायाकि वावूजी का भाषण ज्यो ही समाप्त होः 
वह्‌ खुद जाकर ताटकीय मुद्रा प्रकट हो जाएगा ॥ लेकिन उन भलेमा 
क्ती वाते सुनकर व हैरान हौ गया) किर स्नेह प्रेम, माया-ममता-- 
कु क्या पाड ही है ? दुनिया स उमकी कोई कोम नहीं ? स्ूढी वात 
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विसङत धटो बात । उसके परिता सत्यनिष्ठ दानिक ह । उसकी भृप्पुकौ 
भादत भगर कटी ्षूटा प्रषार हुमा दै तो उसके लिए बाबूजी दिम्मेदारनहीं 
ह । प्यारङे प्रवत भवेगकेकारणही इसको सृष्टि हुई टै हो सक्तादैकि 
सगातार दिन-रात उत्क बारे मे सोचते-रोचते उते सपने मे देपते ह मौर 
उसी सपनाको सत्य मानकर घसते हों । लेडिन रातुन बे बनिस्वत "उस 
दातुल' का सपना ही क्या उनको उयादा व्यारा टै ? रातु की शपेष्षा भषपना 
यश, धर्यं गौर याति ही उनके लिए षधिक कीमत रपते है? 

यगलवाला आदमी बोला, “कहां चते सर?“ 

रातुल भुरसी छोडकर घडाष्टो चुष्था। बोलता, "डरा पुम-फिर 
मामं" ॥ 

यहु शीषे मंच फी भोरवडा। उसके याद एक मादमीसे कागड़ मौर 
कलम मांगषर उने लिया : 

“बायूजौ, र रातुल हं । ४ थापे पास दुबारा रणरीर षोट माय । 
भरो मर्य नदीं हहं है । भवकी कोई जसी रातुल नदीं है । मेरी स्मरण-णपिति 
मेष्टहो गर॑थो भौर म यूते दिनो से मस्पतासमें पषा या। मेरी स्मरण-क्ति 
फिरसे लौट माई है । भाप मूते स्वीकार कटे के लिए जबतेयारदेगि तभी 
स्वयं फो प्रकट भर्गा, न्यया नहीं । मौर रयै अतप रातुल हं इसे 
प्रमाण मे लिय रहा हूं कि चवपन में भापके वाङ्‌ से पेत्िस काटने केयक्त 
भेरा दमगूढाक्ट गया धा । वहं दाग भव भी है । जवाब दौजिएगा। 

आज्ञाकारी, 
रातुल 
उरमेः बाद गेट कै पास एक धादमौ के पास जाकर रातु योपा, “खरा 
रो प्रोफेमरसेनषफोदेदे।" 

"वहतो भी प्यस्तहु 1 

"सो रह, भाषण बः योप हो उने सङ यहं पटृषनी धाहिए । वै उनके पर 
फोाभादमीषहं। हृतौ उसूरी स्तिप ।“ 

दन्छा न रहने फे बावजूद वह्‌ दमी स्सिष लेकर अन्दर गया । रानु 
उष्वंठित होकर बाहर प्रतोक्षा करने लगा । रातुम ने पेमा प्रमाप दिया 
जिमे शटा नही ज सकता । शय उसके पिता उरो नसी कड ~व मरी 


कर पाएंग ) एसके अत्तिरित अंगूठे के कटने कौ वात्त किसी दूरे की ` 
जानकारीमे नीह! भाज परीक्षाहो ही जाए! फिर स्नेह, प्रेम, दया, 
माया सव कुछ पावंड ही है ! 

सामने आकर वह्‌ सीधे अपने बाबुजी की मोर देखने लगा! नित्यानन्दं 
सेन उस स्लिप को वेमन से पद्‌ रहे छोटा-त्ाएक कागस्र का टुकड़ा ई} 
पठने मे स्यादा देर लगने की वाते नदींहै। लेकिन पठने का सिलसिला 
जैसे स्वने फानामरही नीले रहाहै। पूरौ सभामे णोरगुल की शुरुमात 
हो गर है। पल, देड, मिनट मौन फे वीच गृक्ञर रहे ह। वावृजी की बाहरी 
चेतना जसे लुप्त होती जा रही है । एकाएक जैसे विजनी निरीहो, ठीक 
वैसे ही 1 उसके चाद षिट्ढी पदते-पदटते नित्यानंद सेन वेहोण होकर संच पर 
गिर पडते ६ । 

रातुल उसी क्षण बाहर निकल जाया 1 भव वहु क्षणभरकेलिएभी 
नहीं सुका । 

समभा, भोड, लोगो के णोरगुल सभी से परे होफर उसने सहसा दौड़ना 
शरू फिया ! अव यहं एक क्षणके ल्िएभी रकनान हौ पाएगा। बाहर 
अकर खडा होने परभी भयजसेदूर नहींहो र्हाहै) कोई पह्चानसे 
सकता है । अब प्रस दुनिया से खुद फो मिटा देना होगा । तमाम दुनियाका 
चवकर लगाने फे वाद रातुल ने जहां आश्रय की खोज की यी, एक मामूली-सी 
चोट से वह्‌ आश्रय दरारोंसेभरगयारै) एस घटना के बाद षस दुनियामें 
रात्ुल फे अस्तित्व फी को जरूरत नहीं है ! उसके मस्तितव फाअयंदहै 
उसके पितता के सम्मान, यण, संपत्ति मौरं प्रतिष्ठा का मिट्टी मे भिलना । 

रातुल दौडने लगा--एस दुनिया मे नही, यतिक फी भौर ही । 

ध दीडते-दौडते रातुल जव खिदिरणुर डक पहुंचा तव रात गहरा चुकी 

थी। 

"“भोम्बल ! भोम्बल ! ” रातुल उसको तलाशने लया । 

भोम्बल आया । वोला, "वात फरले की फुरसत हीं है, ऊपर चते 
माभो । जहास अभी-अभी खुलने जा रहा है 1" 


रतस को देखकर आजकल वह जसे गंगा हो गया है । उसकी मूक जिज्ञासा 
समुद्र, आकाश, जल, तारे, सीमाहीन दिक्‌-चक्र-काल से टकराती रहती है 1 
कहती है, “ह प्रभो, हे अद्य महादेवता, प्रकाश दौ, अंधकार दूर करो । 

भोम्बल की मूक जिज्ञासता के उत्तरम नीले आकाश का देवता, लगताहै 
शीरभी अधिक गूंगा हौ जाता है) सूर्यं उगता है भौर इवता है, चांद उग्रता 
है गीर डवता है, पानी की लहर उक्ती-गिरती है, पक्षियों का समूह्‌ इस 
दिगंत से उड़फर उस दिगंत कौ भोर चला जाता है किन्तु कोई कुर भी नहीं 
कहता । कोई रोशनी नदीं जलाता, अंधेरा जे भौर भी गग हो जात्ता है। ` 

जहाजके रोजमर्रे की जिन्दगी में पहले की तरह ही क्षगडा-टंटा चलतां 

रहता है । शक्ति-लोलुप व्यवितियो की जहरीली भ्रतिदन्दिता चलती रहती 

है 1 स्थल का आदमी जलम आकर भी जसे अपने धमं को छोड नहीं रहा 
है। 

गोदाम वाब्रू मौर महराज का क्षगड़ा 1 वड़-खछोटे का प्रष्न ! उच्च-नीच 
का प्रष्न । वंश-मर्यादा का प्रन 1* ` "अनादि-मनन्तकाल तक उन लोगो का 
एसे ही चलता रहैमा । 

रातुल देखता है मौर हंस देता है! । 

इसी तरह एक दिन जहाज हिन्दमहासागर पार करताहै मौर फिर 
बहुत दिन पहले का द्य आंखों के सामने नाचने लगता दहै । अदन का 
बन्दरगाह्‌ ! बन्दरगाह्‌ के भीतरी हिस्से से एक भरवी वजरा रफता-रसप्ता 
बाहर के समुद्र की भोर चला जा रहा है \ काले समुद्र का पानी सूर्यं की रोशनी 
कै कारण हस्की चमक लिए हुए है । धुघलके से धिरे दुर समुद्र की छती परः 
संभवतः एकं उड़ने वाली मछली पानी से दस-बारह्‌ फीट ऊपर उछलकर 
फिरसे पानी पर गिर पड़ी“ "उसके पीछे एक गौ र“"उसके पीछे द्रुसरी एक 
भीर । जेटी से सटकर एक नाव भहिस्ता-आदिस्ता जा रही है । लगता है 
किसी दीप मे जाकर लगेगी । मल्लाहौं की जमात कमवद्ध उांड चला रही है 
ओर तेज मावा मे चित्लाती है, “याहृदी मल्लाह्‌, याहुरी अल्लाह्‌" * "1" 
सुबह की हवा के स्पशं से समुद्र मे छोरी-छोरी लहर जग रही ह । कोई एक 
गहा तव संभवतः ओर भौ दूर दक्छिन की तरफ जाकर सुवह्‌ के धुधलके मे 
एक स्याह न्वे की तरह्‌ खौ गया 1 
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दिन गौर रात। रात मौर दिन । यन्दवः एक दिन निर्घारितदिनका 
द्ागमन हमा । 

तय रात गहरा घुकौ धी ! पंटा वज उठा-दिगर्दाग-दिगाग"^"नींद- 
योश्निस पलक रते के वावजृद वे सोग चिन्ह श्यूटी पर जाना धा, उरकर 
पषटहो गए । बदा-वड़ा माल उतरने सगा 1 घट्‌-पटाक्‌, खट्‌-पटाक्‌ भावाच 
होने लगी । जेटी कै फाटक पर एक पह्रेदार वदाचा। टिकट देव तेने के 
थादजानेकी एनावतदे हाया! एक दादी-मूंछ वाते बादमी के भतेष्टौ 
पह्रेदारने पृष्टा, “कोन दहै ? घुम कोन हो?“ 

मै भोम्यतकामादमी हू । जानिदो 1" 

तव तक दाद़ी-मु्ट वाला आदमी चेटी पारकर सौधे नारियत कैवं 
से धिरे वंदर्गाह्‌ के टीते प्र पटूंष चुका था । उसके वाद एक बार सतर्कता के 
साप षार तरफ धावे दौदाकर अस्पताल के भवेन फो तरफ तेय कदमो से 
मदने लगा। ददिघन कैकते कै वगीये से तेचह्वा धारी धी, सैकिन 
उसा ध्यान षही-किसी घोरनयधा। 

उधर णहाखकेः ढेः केः नीचे भाघी दातर्मे भोम्बत फी नीद किसी 
मावा द्ुरहो गरई। नीद दूटते ही उसने यस कौ धोर मुकर देखा 1 
षहा ययावह? ह्ये सफताटैर्ि षमी लौटकर बारए्‌, भोम्बतने शोचा! 

लेकिन जहा जब घ्ने पर हमा, तवे भी वह्‌ लौटकर नही भाया घा। 
भोम्यत जिस परह्‌ लेटा धा, उसी परह्‌ लेटा रहा । जाए मरे । होता हौ कौन 
दै मेख} एक दिन जिस तरह सप्रस्पाततित रूपमे भाया चा, उसी तरद वघानक 
धसा भी गया। पता गेहं वरयो चसा थया । यंगाली जात होतीहो है षर 
घास-मेल फी । पामयासो जात । वहु भीतो वेगालीषहीथान] जाए भरे। 
दुनिमामें को किसी का नहीं होता -जाए मरे | *“* 


२३ 
स्पताल भें उस दिन फिर मुबह हई! 
धष सरक्कर घन्दर कषा गई है) मुबदकी मौदी-मीटीधूप। धारो घोर 


फलि समुद्र की ह्वा से परदे हिल-दुल रदे है । फणे पर लेटौ कच्ची धूप का 
सोना ्लमला रहा है 1 जो मरीज उठकर खड़े सक्ते है, वे डकिटिरके 
भाने के पूरव ही विकी से सरकर बाहर आवे दौड़ा रहै है । नारियलके पेड़ी 
की पंवित्तयां जहां समाप्त हुई है वहीं से समुद्र की शुरुमात है । कालि-काले 
मदृएु पैवितिवद्ध हौकर चले जा रहै है । उनके कंधों पर एक-एक वड़ा वांस 
है, जिन पर मरली पकड़ने के वडे-वड़ जाल शूलं रहै ह । वालूचर पर कुछ 
नौकां खडी ह जो छोटे-छोटे धन्वे की तरह दिख रही दै । । 

चीनी सरदार त्यां तोयां माज भी भाया है । उसके हाय में हिसावका 
खाताहै। 

. लु" ""त्‌"" "लु" ` नु" "लु" "लु" "लुल्‌" 

दोनो हाथों की उगलियों को मृं के अन्दर डालकर वे एक अजीवे किस्म 
की भाचाज निकालते ह) वह्‌ मावा दस मुहत्ले से उस -मूहत्ले मे जाती दै 
ओर तमाम मुल्क को हैरत भे डाल देती है । सभौ जमात वांघकर आते ह । 
“सरदार जा गया, परदार मा गया} उनके वीच उत्तेजना फल जाती है! 

चीनी सरदार काला पाजामा पहने है, उसकी मूं लम्बी मौर सुई की 
तरह मुकीली है । 

स्यां तोयां चित्लाता है, “मक्षु पांच लुपिया, विशुख साढे तीन लुपिया, 
भिरमी दो लुपिया"- 

अस्पताल की खिड़की से लगकर मरीजों का दल सव कुछ देखता है । 
जहाज से कपड़े, सिगरेट, तेम्बाकू, चीनी वगैरह वहृत-सी चीजें उतरती ह । 
साय दही साय खिलौने, चाय, दवा, साबुन, तमाम खुदरा माल । कैल के घौद, 
दालचीनी, इलायची, लोग, सागूदाना भौर सुखी मखछ्लियों की लदाई होती 
दै। 

कर्नल वाटसतन रोजमरे की तरह सीढ़ी के पास भाकर ठ्ठिककर खड़ेहो 
गए, “वहे सव क्या है--ये चिथढे ? इन फेंका क्यों नहीं गया ? सारा कूडा- 
कचरा 

सीद) से उत्तरने के वजाय कर्नल सीघे वाई तरफ से घूमकर भाया । 
वाइ तरफ स्याही से मौटे-मोटे अक्षये मे लिखा है : केस नम्बर ४९। 

साद्ननवोडं अव तक कयो लगा हुमा है ? जव फि मरीच भाग गयाहैतौ 


१ £> 


यातौ र्न से क्या फायदा ? षन दाटमन को उव महसूस हुई! 

उसके बाद करनेन ने नोटदुक बाइर निकासी 1 मोटे बस्ने पढने 
स्य । मेडिकल जरनन में एमकेम की तस्वीर निकली है-ववौर भौर 
केषषोच्द्र । इमौ ढे बारे में समरोकौ जरनस में मेव ष्ठे है, एसी को 
देखने के लिए तिन दे ढोक्टर सुल्ववजंर यहां माएये मौरममरीका से 
धार्‌ ये मेशिकन बोढं के चेयरमैन ठङटिर यियोढोर क्तेयर 1 भभी तक 
दस दारे में कोई रपट नीं पेजौ गहं है । सगमग पनदरहु-सोलदं दिन हौ 
चुके 1 धव क्ठिनीदेरकी जास्ती दै? इसके तिएमेद्रन कोहीखिम्मे- 
दार टहृरना होगा । 

"द्वाद्‌स दैट ?--ग्या है ?“ 

“केम नम्बर ४६ मिल गया। बार्वयं को वातै 1“ 

“कहां मिता ? कैसे?” 

“मालूम नही, कमरे म जाने पर एष्ाएक नदर पडी ङि वद्‌ पदते शी 
शरद हीतेराहुमा है 1“ 

^पु्टने से क्या कट्ता है ? 

“कृष्ट भी बोल नदीं पाता है, सर! मने पृष्टा: तुम इतने दिनो तकश्टां 
वे? बुम्हारानामक्पादै? पिताक नामक्यादै ? जवाव मं सिफंफटी- 
ष््टीघ्ांछोतेताक्वा रहा है।” 

“चलो, देष" तो सदौ ! ” कहकर कनंल वाटसन मेटृन मैः पीे-षीषटे 
दिवित षौ भोर जने समा। 


भराष्योप्वं बहनो! 

यर शाप सोग कमी चित्तिपाएन दीपपूंगों के उच द्रौप केः अस्पताल में 
जाएं ठो देम रि रातुल मेन धाज भौ यहां एक्‌ नम्दर विन मे तेटा टमा 
है।वेसोग स्पेन नम्बर ४६के ख्यं जानते} मगरघाप उनमेपूठेङि 
शुम्हायनाम कया, तुम्हारा परषां है, वुन्टारे प्रा दानामक्याहैतो 
वह दुभ जवावनदेगा। ष्टी-च्टी मणे से माप सोयों कौ ठर ठाक्वा 
रदेमा।उने ङ भो यादन! सेक्रिन दात मौ नहु है। दरवमन वट्‌ 
शृण भूना नहं है। सेनि नियविके बजीद दापरेमें पिरजनेकेकारण 


इसके अत्िर्क्ति कोर विकल्य नही था । इसी तरह्‌ उसने खुद को दुनिया, 
से मिटा डाला है सौर पल-पल भृत्यु का वरण कर रहा है 1 सव कुछ जानने; 
के वावजूद उसे कूठ बोलना पडता है--इसके लिए भाप.चसे क्षमा करे 1. 
उसके लिए दो वंद मसू वहाएं, उसके प्रति करुणां व्यक्त कररै--भेरा भाप 
लोगों से यही अनुरोध है! । । 


